Cuenta Ray Loriga que los nazis quemaban libros, pero no por falta de espacio. Pensaban matar con el fuego todo aquello que sobrevive a la muerte del enemigo. En la Bebelplatz berlinesa, a escasos metros de Unter den Linden, un monumento pasa prácticamente inadvertido. Se trata de un espacio enterrado de escasas dimensiones, con un único hueco superior: Una habitación que contiene estanterías vacías que podrían albergar los 20.000 libros quemados sobre la plaza la noche del 10 de mayo de 1933. Montag, el bombero de Farenheit 451, provocaba incendios con la intención de quemar libros, porque leer impide ser felices, porque llena de angustia, porque al leer, los hombres empiezan a ser diferentes cuando deben ser iguales. Era estupendo quemar. En el prefacio del libro, escrito 40 años más tarde, Ray Bradbury cuenta que no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe.

Tres destellos cruzados muestran teóricos futuros próximos: Renaissance, película francesa de animación ambientada en el París del año 2054. En un juego de contrastes, la ciudad vive el renacimiento de las arquitecturas férreas de Guimard o Eiffel y los ideales urbanos del barón Haussman, al tiempo que una sociedad dirigida por las grandes corporaciones multinacionales se encuentra sumida en una opresora oscuridad. Ese año finalizaría otra historia, narrada por Jacques Attali en su Breve historia del futuro, un relato sobre los próximos cincuenta años del planeta a partir de lo que hoy conocemos de ciencia y de técnica. La historia de Attali es esperanzadora, pues sería posible eliminar la pobreza logrando un beneficio equitativo de la riqueza planetaria y dejar a las generaciones venideras un medio ambiente mejor protegido y un lugar de intercambio creativo libre y global. Historia que contrasta con la visión pesimista de Umberto Eco que, en su último libro de ensayos reflexiona sobre el presente y también sobre el futuro, en un momento en el que la humanidad parece retroceder drásticamente resumido en la metáfora del paso del cangrejo que da título a la compilación de historias. Son muchas las preguntas que surgen en el hoy y algunas respuestas, teorizadas desde la economía, la sociología o el arte construirán una parte de aquel país desconocido de cuyos límites ningún caminante torna.