el tiempo del lobo

Orfandad

2012-01-05T14:53:00.001+01:00

I. DÍAZ PARDO, Muller que se propón facer o que di Confucio, (2004)

Ultimamente nos dejan muchos, y de los buenos: Joaquín, José Antonio, Gerardo... y hoy Isaac.

Aunque nunca llegamos a conversar, la noticia de su fallecimiento llega estudiando su trabajo, revisando su único y gran proyecto —como los medios se han apurado en recordar— que siempre fue Galicia. Al dejarnos una persona como Isaac, otras palabras sobran. Basta sólo con citar algunas de las suyas:

Nunca fui persona violenta. Tampoco conformista. Había que combinar prudentemente la dignidad y el compromiso con los ideales.

Entrevista en El Correo Gallego, 10.12.2011

Pero a mí no me gusta hablar de estas cosas; hay que recordarlas, pero no pueden interrumpir el futuro. Es necesario recuperar la memoria, porque lo que se hace sin memoria constituye un mundo falso. Pero eso no quiere decir que deba haber una revancha. ¡Se recupera la memoria para que todo quede en su sitio!

Entrevista en El País, 27.11.2006

Sabemos más del neolítico gallego que de la historia que tenemos a la vuelta de cuarenta años.

Introducción a la serie «Documentos para la historia contemporánea de Galicia» de Ediciós do Castro.

Cuando, a finales de los sesenta, la arquitectura moderna perdió a sus grandes maestros, Alejandro de la Sota escribió un artículo que tituló «La grande y honrosa orfandad» y que terminaba diciendo:

No fue de su época y es de quienes ahora trabajen en serio el profundizar en la terrible diversificación de esfuerzos pequeños y mezquinos con resultados tan grandes en mezquindad y pequeñez; con la paz de los maestros que se fueron y que tuvieron, pensemos en ello, sabiéndonos honrosos huérfanos llenos de posibilidades con su recuerdo; como antes ellos, hoy los que sigan y con nuestras «crisis».

Alejandro de la Sota: «La grande y honrosa orfandad». Arquitectura 129, septiembre de 1969

En una de las últimas entrevistas que concedió Isaac, a la pregunta de cómo contemplaba el pasado, respondió:

Ya no tengo tiempo para mirar hacia nada de aquello... Tengo tantas cosas encima de la mesa y tanto que mirar del presente…

Entrevista en El Correo Gallego, 10.12.2011

Aún huérfanos, seguiremos recordando.

Tiempos próximos

2011-12-31T02:13:00.000+01:00

Como viene siendo habitual por estas fechas, la Fundación Caja de Arquitectos ha publicado su calendario para el próximo año, en esta ocasión dedicado al arquitecto Francisco de Asís Cabrero (1912-2005), al cumplirse el centenario de su nacimiento.

La efeméride me ha recordado cuando, hace precisamente diez años, en diciembre de 2001, tuve la oportunidad de visitar, junto a dos excelentes compañeros de carrera y de viajes, y gracias a la amabilidad de Santiago Cabrero —hijo del arquitecto—, las viviendas que había proyectado para su familia en la urbanización madrileña de Puerta de Hierro.

Recorrer las casas y el estudio del arquitecto —ya muy mayor entonces— en aquel frío y soleado invierno nos enseñó mucho más sobre arquitectura que las clases y los libros vistos hasta el momento. Nos enseñó a ver, a viajar, a abrir los ojos como había dicho Le Corbusier.

Cabrero dedicó los últimos años de su vida a un gran proyecto, un proyecto que nunca se edificaría: sus Cuatro Libros de Arquitectura. Al modo de los tratados clásicos, recopiló todo aquello que le había interesado a lo largo de su carrera, empleando el viaje como método de conocimiento: «Viajo para comprender», decía.

Hoy, una década después de mi primer viaje de estudios, y después de otros muchos realizados para conocer las historias que dan sentido a esas casas y a otras obras del mismo período, sólo queda desear que toda meta, todo final, se convierta siempre en el principio de un nuevo viaje.

Por ello, feliz final de 2011 y mejor comienzo de 2012.

Bibliotecas de autor

2011-12-02T00:41:00.001+01:00

RACHEL WHITEREAD, Untitled (Black Books), 1997

Una biblioteca no es un sólo un corte en los campos del conocimiento, sino que también registra el tiempo y la evolución de las ideas de la disciplina.

STAN ALLEN. Unpacking my library: Architects and their books, Yale University Press, 2009

He terminado de leer Las bibliotecas perdidas, de Jesús Marchamalo (Blog), un libro que recoge los artículos publicados en el suplemento cultural del diario Abc a lo largo de siete años, centrados en la literatura y en el oficio de escritor, en sus inquietudes, manías, espacios de trabajo... El título está tomado del primero de los reportajes, dedicado a las bibliotecas de escritores desaparecidas: arrasadas por la guerra, saqueadas o confiscadas. A las bibliotecas dedica también su última obra Donde se guardan los libros (Siruela, 2011), recopilación del recorrido realizado por las estanterías de algunos autores contemporáneos y publicado también como serie en el suplemento de Abc.

En la introducción recoge una cita de Marguerite Yourcenar, quien afirmaba que una de las mejores maneras de conocer a alguien es ver sus libros. Una biblioteca desvela secretos íntimos de su propietario, como explica Marchamalo «no sólo de sus libros, sino de cómo están o no ordenados, la manera en que se han ido acumulando o perdiendo, y de las historias, buena parte de ellas fabulosas, que rodean a muchos de ellos».

En ese sentido, también resulta esclarecedor el libro Unpacking my library: Architects and their books (Yale University Press, 2009), que realiza una visita a las bibliotecas de diez estudios de arquitectura contemporáneos, mostrando fragmentos de sus estanterías y de sus ejemplares favoritos. Jo Steffens, editora del libro, explica que la idea surgió a partir de una charla de Beatriz Colomina en la Cooper Union, dónde relataba la experiencia de empaquetar y desempaquetar la biblioteca viajera que había escogido trasladar para su primera estancia en Nueva York.

El arquitecto Francisco J. Sáenz de Oiza desempaquetó parte de su biblioteca para la oposición a Cátedra que realizó en 1968. Esa lista bibliográfica sería después incluida por Juan Daniel Fullaondo en La bicicleta proximativa. Conversaciones en torno a Sáenz de Oiza, y por Ricardo Sánchez Lampreave en el número 13 de la revista Transfer.

Desempaquetando mi biblioteca (1931) es también el título de un ensayo de Walter Benjamin, dónde describe las estanterías para los libros como ese espacio mágico dónde conviven el orden y el desorden: «¿Qué otra cosa son estas posesiones que un desorden en el que la costumbre se instaló de tal forma que puede revestir la apariencia de un orden?».

Benjamin también destaca la visión del verdadero coleccionista, que establece la relación más profunda que puede entablarse con sus objetos: «no es que los objetos despierten a la vida en él, por el contrario, es él mismo quien los habita». La imagen del coleccionista me recordó la definición de Borges sobre el libro, que puede encontrarse en Borges oral y cuyo conocimiento debo a Joaquín Rodríguez:

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. El otro día me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia Brokhaus. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y, sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres. Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá qué diferencia puede haber entre un libro y un periódico o un disco. La diferencia es que un periódico se lee par el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es algo mecánico y, por tanto, frívolo. Un libro se lee para la memoria.

JORGE LUIS BORGES, «El libro», Borges oral, Bruguera, 1983

Mi pieza favorita

2011-11-21T00:28:00.000+01:00

Ayer, La Voz de Galicia, en su sección sobre diseño Mi pieza favorita, publicó el artículo «El reloj de pulsera de Max Bill», dónde cuento la historia resumida que me une a esa pequeña obra de arte:

Hace varios años que mi pieza favorita me acompaña a todas partes: Se trata de uno de los relojes de pulsera diseñados en 1961 por el arquitecto, pintor y escultor Max Bill (1908-1994) para la empresa alemana Junghans.

La colaboración entre Junghans y Bill —discípulo de la Bauhaus— empezó en los años cincuenta con el proyecto de un reloj de pared que desarrolló en colaboración con sus alumnos de la Escuela Superior de Diseño de Ulm (Alemania). La claridad y sencillez del resultado, dónde la tipografía se cuidó de un modo exhaustivo, le llevaría enseguida a plantear una versión de pulsera.

Desde la primera vez que lo tuve en mis manos —algo que debo agradecer a los hermanos Seijido Bello, expertos coleccionistas— me fascinó su elegancia y funcionalidad. Todos los valores de la buena arquitectura se concentran en esta ligera pieza de apenas 40 milímetros de diámetro, que aúna la precisión cronométrica y la constructiva. Junghans ofrece diferentes modelos con esfera blanca y negra. Opté por la de color negro, con mecanismo automático y una sobria correa de cuero que completa el diseño.

La versión de pared se expone en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Su autor afirmaba: «El diseño funcional considera el aspecto visual, es decir, la belleza de un objeto como un componente más de su función, pero sin superar nunca su función principal». Pocas veces una obra de arte resulta tan útil.

[Publicado en La Voz de Galicia, 20 de noviembre de 2011]

Peregrinos

2011-10-21T00:42:00.004+02:00

«Todos somos peregrinos»: esta frase, profusamente citada en la historia de los viajes, refleja con total acierto las circunstancias. El turismo vive de la creación de una topografía sagrada» (Eric J. Leed), es decir, de señalar ciertos lugares que son dignos de verse en razón de algún acontecimiento extraordinario. El lugar turístico es el lugar «auténtico», cuyo significado en la tradición es definido y reproducido en forma de imágenes, relatos y souvenirs, y transmitido de nuevo en cada ocasión.

Dieter Richter. El Sur. Historia de un punto cardinal

Este fin de semana regreso a Valencia para participar en el IX Congreso Internacional de Asociaciones Jacobeas, que, en esta edición, lleva por título «El Mediterráneo en el origen», queriendo poner de manifiesto el germen de nuestra cultura europea, más allá de los itinerarios de peregrinaje que nacen en la Edad Media.

Hablaré de la relación entre la recuperación de la modernidad en la arquitectura gallega y un momento clave: El Año Santo de 1954, que coincide con el fin del aislamiento internacional en España tras la firma de los acuerdos con Estados Unidos y el Vaticano. En torno a la vía de peregrinación jacobea en general y a la ciudad de Santiago en particular irán surgiendo un conjunto de proyectos y eventos que rompen radicalmente con los planteamientos autárquicos, iniciándose un proceso de renovación que se desarrollará y completará en las décadas siguientes.

Resulta curioso revisar los diversos «peregrinajes» que se superponen en ese período: Al itinerario histórico se vinculan diversos proyectos modernos; sus autores viajan más allá de nuestras fronteras buscando nuevas ideas y formas (y ahí renacerá la peregrinación clásica a Roma y a sus Academias), y en conjunto, entre todos, se va trazando el camino de regreso a la modernidad.

Gerardo Salvador Molezún

2011-10-14T01:02:00.003+02:00

Gerardo Salvador Molezún y José Ramón Menéndez de Luarca: Fundación del Canal de Isabel II, Madrid

Cuando me preguntan acerca de lo más valioso que he encontrado a lo largo de estos años de estudios sobre la segunda modernidad, siempre respondo: «las personas». Gracias a mi investigación he tenido la oportunidad de conversar con notables arquitectos, historiadores, delineantes, archiveros... que me han aportado su visión directa sobre todo el proceso. Muchas veces es la propia familia del autor quién ofrece su testimonio complementario, enriqueciendo todavía más los hallazgos.

Conocí a Gerardo Salvador Molezún hace poco más de un año. Antes me habían hablado mucho sobre él: Pilar Rivas en el Servicio Histórico del COAM; compañeros y amigos suyos como Rafael Baltar o Estrella Medina. Pero no fue hasta el verano del 2010 cuando nos reunimos en Oleiros para conversar sobre la obra de su tío, Ramón Vázquez Molezún y sobre sus trabajos conjuntos.

Recuerdo en detalle aquella tarde: El encuentro en Bastiagueiro, el paseo hasta Santa Cruz de Mera, la precisión y el cariño con el que recordaba sus proyectos mientras el sol caía sobre el puerto coruñés. Terminamos hablando de su familia, de lo mucho que había aprendido de su tío y de cómo su hija había continuado con la tradición familiar de dedicarse a la arquitectura.

Hace unos días, Madal —hija del pintor que compartió con él aquel pensionado doblemente gallego en la Academia de España en Roma— me informó de su fallecimiento. Coincidió con la lectura de un artículo sobre la redacción de necrológicas, dónde el autor defendía que «por su propia esencia, deben escribirse en caliente, lo que se hace despues son estudios, ensayos, homenajes, algo en todo caso diferente y que corresponde a otros géneros».

Decidí enseguida transformar su recuerdo en palabras, dejando constancia de su valiosa aportación en mi investigación. Una aportación que se suma a la de otros muchos nombres, a los cuales me gustaría homenajear con la conclusión del trabajo. Después de todo, las obras pueden sobrevivir, transformarse o desaparecer, pero las personas son irremplazables.

La ciudad invisible

2011-10-10T00:06:00.007+02:00

Imagen: Archivo Histórico Municipal de Betanzos

Esta semana —coincidente con la celebración de la Semana de la Arquitectura en Coruña— he tenido la oportunidad de participar en el II Ciclo de conferencias sobre restauración del patrimonio arquitectónico organizado por el Departamento de Composición de la Universidade da Coruña.

Esta segunda edición tenía como tema «La ciudad histórica», y homenajeaba al profesor Fernando Chueca Goitia al cumplirse cien años de su nacimiento. Los inivitados Ferdinando Maurici y Fernando Branco nos han hablado de las ciudades islámicas en Sicilia y Portugal respectivamente, mientras que Pedro Navascués y José Ramón Alonso nos han recordado la relevancia de Fernando Chueca como arquitecto, como docente y, sobre todo, como persona.

En las conferencias de inauguración y clausura, el catedrático José Ramón Soraluce y yo hemos explicado la problemática de la ciudad histórica en dos casos gallegos: Allariz y Betanzos, para completar este último con una visita en la jornada final y poder observar in situ las diferentes actuaciones.

En mi intervención he señalado que, a diferencia de otros ponentes, no he conocido personalmente a Fernando Chueca, sin embargo, me considero un discípulo suyo a través de dos vías: primero, por la influencia de sus trabajos —de los que siempre destaqué su carácter profundamente didáctico— y segundo, mediante mis profesores, que han sido a su vez discípulos directos de Chueca y así lo han querido reconocer abiertamente a lo largo de sus clases.

Durante la ponencia, presenté la ciudad histórica como un patrimonio vivo; un patrimonio al que le afectan los problemas de los ciudadanos que demandan la ciudad sobre la historia, y que, al mismo tiempo, posee sus propios conflictos, inherentes a su condición de historia y con los que los ciudadanos deben convivir diariamente.

Considerando el patrimonio como algo vivo, conviene recordar los tres tiempos en los que Séneca dividía a la vida y trasladarlos al concepto del patrimonio: Pasado, presente y futuro. «De éstos, —decía Séneca— el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto». El patrimonio posee también esos tres momentos, cada uno con su problemática diferenciada pero complementaria: El pasado supone el problema de la conservación, de saber recibir adecuadamente aquello que nos legan las generaciones precedentes. El presente supone el problema del mantenimiento, del uso, de la acción inmediata. El futuro supone el problema de decidir nuestro propio legado, y también aquello que, como arquitectos, nos toca más próximos: el problema del proyecto, de prefigurar su existencia venidera.

Terminé mi intervención con la invitación a la visita del día siguiente, una invitación tomada de Las Ciudades Invisibles y, con permiso de Calvino, modificando el nombre de la protagonista. Esa invitación finalizaba con el siguiente texto: «Para no decepcionar a los habitantes hace falta que el viajero elogie la ciudad de las postales y la prefiera a la presente, aunque cuidándose de contener dentro de límites precisos su pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y prosperidad de Brigantia convertida en metrópoli, comparada con la vieja Brigantia provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que sin embargo se puede disfrutar ahora sólo en las viejas postales, mientras que antes, con la Brigantia provinciana delante de los ojos, de gracioso no se veía realmente nada, y mucho menos se vería hoy si Brigantia hubiese permanecido igual, y que de todos modos la metrópoli tiene este atractivo más: que a través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que fue».

Modelos de Ulm

2011-08-30T19:37:00.003+02:00

Imagen: Taburete Ulmer Hocker (1954) y Jarra RZ-2 (1967)

Hoy he visitado la exposición Modelos de Ulm 1953-1968. El diseño de la nueva Alemania en la sala de exposiciones del conjunto histórico de Sargadelos (Cervo, Lugo). La muestra se planteó como conmemoración de los cincuenta años de la fundación de la Escuela de Diseño de Ulm (Hochschule für Gestaltung / Hfg Ulm), una institución dedicada a la enseñanza, la investigación y el desarrollo en todas las escalas del diseño: desde el diseño de la información a la arquitectura. Esta escuela tendría ilsutres profesores como Otl Aicher, Tomás Maldonado o Max Bill, y heredaría de una manera tan directa como crítica muchos de los principios académicos de la Bauhaus.

Resulta simbólico disfrutar de esta exposición en un marco tan significativo como es la antigua fábrica de Sargadelos, en el lugar dónde durante el siglo XIX se produjo uno de los momentos más importantes en la historia del diseño industrial en Galicia: El espíritu ilustrado de Antonio Raimundo Ibáñez logró, con su empresa de loza, satisfacer una necesidad de mercado vinculándola a los recursos propios de la zona. Contará con la primera siderurgia integral de la península y se convertirá en la primera manufactura cerámica que introdujo en España sistemas mecánicos de producción.

En el año 1968, y como parte de un amplio proyecto iniciado en el exilio de la mano de Isaac Díaz Pardo y Luis Seoane López, se restaura la actividad industrial en Sargadelos. Ese proyecto incorporaría investigación, creación, debate, divulgación... desde el diseño editorial hasta la arquitectura de los nuevos centros de producción. Al igual que los modelos de Ulm en Alemania, el modelo de Sargadelos serviría para conducir a Galicia hacia la modernidad de la manera que defendía su primer impulsor Raimundo Ibáñez: «La población es la que constituye la riqueza y la fuerza de los Estados. No puede sostener el progresar sino por medio de la industria, fábricas, comercio y navegación, cuyos ramos son el poderoso agente de la industria, que es la primera, la más esencial e indispensable de las artes».

Feria del Libro

2011-08-08T00:36:00.004+02:00

La Feria del Libro de Coruña tuvo este año dos momentos especiales para mí: el pasado miércoles tuve la oportunidad de presentar allí el libro Las Universidades Laborales gallegas y ayer pude asistir al encuentro literario sobre Cronotemia y charlar con José Carlos Somoza, uno de mis escritores de ficción favoritos.

Cuando el libro sobre las Laborales gallegas vió la luz hace unas semanas, comuniqué a los editores el deseo de que fuera presentado en la Feria del Libro de mi ciudad natal. Poco tiempo después veía cumplido ese deseo, acompañado de José Ramón Alonso Pereira –catedrático de la Universidad de A Coruña y autor del prólogo– y de José Manuel López Mihura, Presidente de la Delegación de Coruña del Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia.

En la presentación recordé el nacimiento de este proyecto que me ha acompañando durante los últimos cuatro años, y transmití mi agradecimiento a todas aquellas personas que, de una manera u otra, ayudaron a que saliera adelante. Terminé explicado la razón de la dedicatoria del libro «a mis maestros» y la importancia que los diferentes maestros habían tenido a lo largo de mi vida.

Para acabar la semana, José Carlos Somoza acudía a Coruña acompañado de Patricia Esteban Erlés, Félix J. Palma y el editor Fernando Marías para presentar Cronotemia, un conjunto de relatos sobre viajeros y viajes en el tiempo. Además de disfrutar de sus narraciones en vivo, pudimos compartir unas palabras al finalizar el encuentro. Quedará, como escribió Félix en la primera página de su historia, el «recuerdo de una agradable tarde al calor de la literatura».

Las Universidades Laborales gallegas

2011-08-02T01:52:00.007+02:00

Universidad Laboral de Coruña. Fotografía: Raquel Castro

Después de cuatro años de trabajo, esta semana verá la luz la publicación «Las Universidades Laborales gallegas. Arquitectura y modernidad», editada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia. En él, se analizan las Universidades Laborales construidas en Galicia (1960-1975) entendidas como tres momentos diferentes de la recuperación de la modernidad en arquitectura después de la Guerra Civil y la inmediata autarquía. La metáfora naval, la monumentalidad de lo vernáculo o la fragmentación urbana son temas revisados a través de proyectos que comparten el ideal de asentarse sobre lo moderno.

Recojo aquí dos textos del prólogo y la presentación:

«En Galicia, el mundo de las Universidades Laborales encuentra tres ejemplos construidos, cuya diferencia temporal –escasa si nos referimos a los largos periodos de la historia, pero muy significativa si atendemos a los ciclos cortos vitales–, mostrará el paso de la recuperación de la modernidad a su crisis, coincidente asimismo con las crisis del modelo docente que las Universidades Laborales suponían y de la ideología y el régimen político que las sustentaba.»

JOSÉ RAMÓN ALONSO PEREIRA

«Así, la importante extensión que implican estos macrocentros y lo que supone, en las precisas circunstancias del momento en que se edificaron. Se revela la confianza depositada en ellos por sus impulsores ideológicos y la estrecha relación que se quiso establecer entre las tradiciones productivas del lugar y la vocación pedagógica de cada programa, en contraste, por ejemplo, con la voluntad de aislamiento hacia las poblaciones inmediatas, haciendo de estos centros verdaderos enclaves autónomos que obligarían a riquísimos programas, capaces de satisfacer las amplias necesidades que aquel aislamiento propiciaba».

CELESTINO GARCÍA BRAÑA

El libro se presenta el próximo miércoles 3 de agosto, a las 20 horas, en la Feria del Libro de A Coruña. La distribución del mismo correrá a cargo de la librería Formatos.

Acompañando a esta publicación se lanza también el sitio web Arquitectura de las Universidades Laborales españolas (1945-1975) realizado en colaboración con Nuria Balboa Rodríguez.

Tres historias útiles

2011-07-27T18:15:00.006+02:00

Pavimento de la plaza de San Pedro en Roma. Imagen de Flickr.

Entre las lecturas de verano se han situado tres historias útiles. Tres ejemplos perfectos de que la Historia, con mayúsculas, puede y debe servir para entender el presente y proyectar el futuro. Siempre me han gustado dos metáforas que provienen, además, del mismo profesor: Una es la Historia como espejo retrovisor que sirve para, mirando al pasado, viajar hacia delante con mayor seguridad. La otra es asimilarla a una pértiga, en la que apoyarse para llegar más alto, de un modo más preciso.

Sus títulos, El Sur. Historia de un punto cardinal, Las buenas ideas. Una historia natural de la innovación y Negro. Historia de un color enuncian otra coincidencia: tratan de conceptos prácticamente inmateriales. En El Sur, Dieter Richter nos habla del Sur como ideal y como realidad, desde el conocimiento progresivo de las tierras australes hasta el deseo contemporáneo de las playas y el sol tropical, apoyándose en las expresiones científicas y artísticas que ha tenido ese punto cardinal.

Las buenas ideas nos explica, con el lenguaje didáctico que caracteriza a Steven Johnson, cómo gran parte de los grandes descubrimientos de la historia de la humanidad no han sido producto de un destello milagroso, sino que sus raíces residen en el trabajo colaborativo alejado de los intereses mercantiles. Estas ideas generadas en grupo, mediante corazonadas lentas, o tras largos procesos de ensayo y error nos llevarían, entre otros muchos ejemplos, al descubrimiento de la contabilidad de doble entrada, la imprenta, los ordenadores o internet.

Finalmente, Negro recorre la historia de un color singular, símbolo, al mismo tiempo, del luto y de la elegancia. Durante largo tiempo fue excluido de la consideración como color, tanto pictórica como científica, con el nacimiento de la imprenta y las vanguardias del siglo XX vería sus épocas de esplendor y, en la actualidad adquirirá un carácter neutro, perdiendo su significado autoritario en numerosos ámbitos.

El profesor Michel Pastoreau publicó otras obras interesantes sobre el significado cromático, entre las que conviene destacar Azul, la narración de cómo ese color llegaría a ser el color europeo por excelencia. Las prácticas sociales históricas en algo tan básico como el color nos ayudan a entender su papel en el mundo contemporáneo en relación a nosotros mismos, como nos ayudarían una pértiga o un espejo retrovisor.

La tercera visión

2011-05-15T20:55:00.004+02:00

Imagen izda.: Edward Weston, 1941, Storm, Arizona. (Center for Creative Photography, Tucson, AZ).

Dcha.: Mark Klett and Byron Wolfe, 2007. Seventy-one years after Edward Weston’s “Storm, Arizona”.

Formado como geólogo, Mark Klett (Albany, 1952) es profesor de Arte en la Universidad Estatal de Arizona. Interesado por la relación entre la cultura, el tiempo y el paisaje, comenzó a mediados de los setenta una serie de fotografías de los lugares del oeste norteamericano que habían sido recogidos por la cámara de los pioneros Timothy O'Sullivan, Wiliam Henry Jackson o William Bell, en el transcurso de las expediciones comisionadas por el Gobierno Federal durante la segunda mitad del siglo XIX.

«El paisaje ha dejado de ser un paraiso y se ha convertido en un espejo que muestra una imagen de nuestra cultura. —explica Klett— Actualmente vemos las fotografías de paisaje de una manera similar a como se perciben las sombras en el mito de la caverna platónica. Como construcciones que nos muestran lo que sabemos sobre los paisajes y territorios y la manera en la que hemos obtenido ese conocimiento. Es decir, como el resultado de una experiencia individual contextualizada en un tiempo definido de manera precisa y, en el mejor de los casos, como lenguaje que comenta, opina y hace visible la propia experiencia» (Revista Formas nº 16, 2007).

Fruto de The Rephotographic Survey Project, en 1984 publicó los resultados ofreciendo una segunda visión sobre el paisaje americano, junto a la metodología necesaria para llevar a cabo las refotografías. Como precisan en el blog Arqueología del punt de vista «Su trabajo, entonces paradójicamente novedoso, venía equipado de serie con un discurso sobre la construcción del imaginario colectivo. Este discurso contiene una lectura política. Parte de unas imágenes tomadas por unos expedicionarios en unos Territorios casi salvajes. Cuando los reencuentra Klett y su equipo, esos paisajes son ya parte de unos Estados consolidados que forman un importante país. Su trabajo nos está hablando así de la particular percepción de un paisaje como Nación».

Entre los años 1998 y 2000, Klett retomaría el proyecto, publicando en 2004 el libro Third Views, Second Sights. El libro se acompañó de una completa página web en la que se explica todo el proceso y se pueden observar algunas de las imágenes realizadas en el siglo XIX, las de los años setenta y las de finales del siglo XX. Tres visiones de un siglo de cambios.

El catedrático

2011-05-14T20:47:00.004+02:00

Cuando le conocí, yo era estudiante. Habíamos acudido a la Facultad de Farmacia de Santiago para reunirnos con él y preguntarle sobre las características de los suelos del área dónde nos habían planteado un ejercicio de urbanismo. Recuerdo que nos recibió en el laboratorio, trabajando junto a sus alumnos. Nos dedicó su tiempo, resolvió nuestras dudas, nos aportó abundante documentación y referencias y se ofreció para atendernos en cualquier consulta futura.

Años después he vuelto a recurrir a él, ahora a través de sus escritos sobre el paisaje gallego, para preparar una asignatura que he impartido. Sus trabajos son herederos de los estudios paisajísticos que comenzaron en los años cincuenta en torno al Seminario de Estudos Galegos, con la figura de Ramón Otero Pedrayo como referente, y que tendrían amplia continuidad y desarrollo en otros humanistas como Francisco Río Barja.

Mediante obras como «A cuestión ambiental en Galicia» o sus aportaciones en «Olladas críticas sobre a paisaxe» se comprende su visión erudita, ilustrada y profundamente documentada, que es capaz de transmitir a través de escritos amenos y didácticos. Al releerlos me encontré de nuevo con su capacidad y calidad docente, tan próxima por medio de su obra como en el trato personal en sus clases.

Boletín Académico

2011-03-24T01:03:00.006+01:00

Imagen: Daniele Sartori (Flickr)

Desde principios de marzo está disponible el número 1 de Boletín Académico. Revista de investigación y arquitectura contemporánea, editada por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de A Coruña. He tenido la oportunidad de participar en el proyecto de la revista desde su origen, formando parte del Comité Editorial junto a Mercé Gambús Saiz y Esteban Fernández Cobián.

Se trata de una publicación digital cuya temática abarca todas las áreas de conocimiento que están presentes en las escuelas de arquitectura españolas, si bien los artículos referencian sus aportaciones teóricas a ejemplos de arquitectura contemporánea. La periodicidad es anual, y los artículos se reciben durante el mes de octubre. La evaluación de los artículos sigue el criterio habitual de los dobles ciegos, y la participación y la descarga son absolutamente libres. Se puede consultar en su sitio web.

Kahn / Komendant

2011-02-28T00:01:00.002+01:00

Imagen: Leslie Williamson

En el último capítulo del libro 18 años con el arquitecto Louis I. Kahn, el ingeniero August Komendant recuerda los años en los que que ambos coincidieron como profesores en la Universidad de Pennsylvania. Allí, Kahn planteaba los proyectos de curso del siguiente modo: «No había programa, tan sólo se daban algunos datos referidos a las necesidades y un plazo de entrega. Los estudiantes tenían mano libre para elaborar sus propios programas y establecerse un calendario».

Kahn consideraba la universidad la institución más importante de la ciudad: «Su crecimiento y calidad, es la medida de la ciudad, y se hará sentir en el funcionamiento, las actitudes y la moral. Hoy en día, los intereses y los deseos de los profesionales se han extendido y diversificado en gran medida, pero no hay ningún lugar en donde los profesionales de los distintos campos se puedan reunir y hacer públicas sus opiniones».

Komendant insiste en la relevancia que debería tener la universidad dentro de la sociedad y defiende dos aspectos fundamentales en cualquier actividad profesional, y especialmente en la enseñanza: el conocimiento y la inspiración. «El conocimiento es la suma de verdades o hechos acumulados y sistematizados en el curso del tiempo; la inspiración engendra el pensamiento, el sentimiento y el espíritu, y guía o controla la acción. [...] En una universidad, una institución para el aprendizaje superior, el conocimiento tiene un significado más amplio; incluye, además del conocimiento fáctico, la comprensión de lo que significan las verdades y los hechos. Se debe enseñar y preparar al estudiante para que piense por sí mismo».

Al ingeniero le llamaba la atención la dedicación que Kahn otorgaba a la universidad, a pesar de lo apurada que era su situación económica y de la presión de los plazos que tenía en su estudio profesional. Kahn siempre estaba alegre y animado en sus clases. Y cuando Komendant le preguntaba cómo era capaz de conseguirlo, le respondía: «Cuando estoy con mis alumnos y les enseño arquitectura, soy feliz y me olvido de todo lo demás».

Modernidad

2011-02-06T01:00:00.006+01:00

Fotografía: Martín Rey (Flickr)

No le gustaba utilizar las palabras casa o vivienda. Prefería usar refugio. Un refugio que condensara al mismo tiempo su mundo técnico y formal y su mundo familiar y humano. El arquitecto Ramón Vázquez Molezún escogió personalmente el lugar para emplazarlo, sobre la zona de desechos de una antigua fábrica de salazón, en el extremo de la playa de Beluso (Bueu, Pontevedra). Era el verano de 1967.

La construcción se hizo con los caminos y muros existentes, con la luz y los vientos. Con la ría siempre presente. La modernidad como mínima intervención, como el uso práctico y preciso de los materiales. Luis Miquel lo expresó de un modo adecuado: «...esta casa no tiene ninguna gana de salir en las revistas sino más bien de salir al mar...» La arquitectura se hizo inseparable del paisaje.

Hoy el refugio sigue vivo. Se ha adaptado a los cambios, al paso de los tiempos y de las mareas, de las generaciones. Ricardo Aroca escribió que Ramón había cambiado tantas piezas de su barca que ya no quedaba ya ningún trozo de madera original, pero no obstante seguía siendo la misma barca. Sucede lo mismo con la casa varada sobre la playa. Allí trasladó todos sus conocimientos sobre la arquitectura naval y sus invenciones personales.

Ramón y su familia regresaban a Beluso cada verano, a veces en navidades, hasta su fallecimiento en el año 1993. Allí pintaba, navegaba y seguía perfeccionando su construcción. Su mujer, Janine, me comentó que sentía mucho que Ramón no hubiese disfrutado más tiempo del refugio que había proyectado. Y que cuando alguien se interesaba por la autoría de su obra, le respondía: «–¿El arquitecto? –No, yo sólo soy el carpintero».

Intervalo

2010-12-31T16:17:00.001+01:00

Imagen: DeviantArt

El calendario académico y sus circunstancias han querido que el final de año traiga consigo prácticamente un remate de curso y, el año nuevo, el comienzo de varios proyectos docentes. Durante otros doce meses este espacio ha acompañado mi trayectoria vital y profesional abriendo ventanas hacia el exterior y convirtiéndose en un lugar dónde compartir sensaciones, reflexiones y resultados.

Cuando pienso en lo que ha significado todo este recorrido me doy cuenta de que ha servido muchas veces para profundizar y ordenar ideas que me rondaban por la cabeza, otras veces para continuar y desarrollar temas que surgían en una conversación o en una clase pero, sobre todo, para conocer a magníficas personas que, sin existir este lugar de intercambio, hubiera sido imposible descubrir.

Vosotros sois los que justificáis dedicar, cada cierto tiempo, una pausa a recordar, a escribir, a compartir... En una sociedad que persigue el reconocimiento de la divulgación a través de índices de calidad y méritos acreditados resulta difícil argumentar el «escribir por escribir». Bien, pues aquí seguimos otro año más. Y por eso he querido finalizar este año con quince entradas, una por cada seguidor presente –aunque sé que sois muchos más los ausentes–, y desearos a todos lo mejor para el año que empieza.

Termino con una anécdota recogida en el libro Bibliotecas llenas de fantasmas de Jacques Bonnet –una de las mejores lecturas del año que termina–: En 1932, el escritor Fernando Pessoa se presentó a un concurso para ocupar el puesto de bibliotecario de un museo de Cascais. Acompañando a la documentación solicitada adjuntó una carta que finaliza de la siguiente manera:

...Salvo aquello que de competencia e idoneidad está implícito en los diplomas indicados como motivo de preferencia en los distintos párrafos del reglamento, y que ha sido por lo tanto demostrado mediante los documentos presentados en respuesta a cada uno de estos párrafos, ni la competencia ni la idoneidad son susceptibles de ser justificadas mediante pruebas documentales: comprenden elementos como el aspecto físico o la educación que por definición son imposibles de demostrar con documentos.

Cascais, a 16 de septiembre de 1932, Fernando Nogueira Pessoa

Por supuesto, la sinceridad de Pessoa no convenció al jurado.

Feliz 2011.

Abbey Road

2010-12-30T01:24:00.004+01:00

Imagen: Flickr

Hace unos días leía la noticia de que el paso de cebra londinense de Abbey Road, famoso por su aparición en la portada del disco homónimo de los Beatles, había sido declarado por el gobierno británico como «lugar de importancia cultural e histórica», convirtiéndose en el primer paso de cebra en formar parte del conjunto patrimonial del país.

En la noticia se indicaba también que el paso que se puede atravesar en la actualidad, emulando a los cuatro Beatles, no es el original, ya que se produjo una reordenación del tráfico en la zona, trasladando los cruces peatonales y causando que las fotos que se pueden tomar en la actualidad difieran bastante de lo que se podía observar en la portada del año 1969.

Más allá del atractivo popular, que día a día sigue llevando a seguidores de la banda a fotografiarse sobre el paso de Abbey Road, al igual que se peregrina a otros lugares «sagrados» como el club The Cavern, podría ponerse en cuestión qué es lo que estamos considerando como patrimonio; protegiendo y transmitiendo hacia el futuro, pues estamos asumiendo la falta de veracidad e incluyendo valores más intangibles que documentales en el elemento a tutelar.

Gran parte de nuestro patrimonio edificado, desde catedrales o pasos de cebra, ha sido gravemente modificado a lo largo de la historia mediante intervenciones de mantenimiento, subsistencia, restauración, traslado, reconstrucción o destrucción, como bien explica el profesor José Ramón Soraluce en sus libros sobre Historia de la Arquitectura Restaurada, desdibujando los límites de cuestiones tan relevantes para el patrimonio como es la autenticidad o la capacidad documental.

Incluso desde las cartas del restauro internacionales se defiende la reconstrucción total de los monumentos cuando son destruidos por un conflicto armado o por desastres naturales, si existen motivos sociales o culturales excepcionales que están relacionados con la identidad de la comunidad; y el patrimonio intangible va tomando cada vez un peso mayor junto a lo tangible. Muchas veces, patrimonio material e inmaterial van unidos y, en el pequeño paso de Abbey Road, tenemos un gran ejemplo.

Nostalgia

2010-12-23T01:29:00.004+01:00

Hoy he estado hablando sobre libros con una alumna durante un buen rato. Mientras duró la conversación me pareció algo normal, casi cotidiano. Pero, al poco de terminar, me he dado cuenta que hacía mucho tiempo que no mantenía una charla sobre libros con alumnos. Ni cortas ni largas, las únicas menciones se reducían a recomendaciones puntuales sobre bibliografía, a algún texto canónico en clase o, como mucho, a alguna lectura personal que hubiesen realizado.

Por eso me sorprendió la originalidad del diálogo. En él hablamos de la cantidad de libros que existen y de las múltiples posibilidades para llegar a ellos, hablamos de bibliotecas y de librerías, hablamos de problemas de almacenamiento, de préstamo, de conservación... y hablamos de todo ello considerándolo un tema común, cuando en la realidad contemporánea no es tan habitual como se podría suponer.

Curiosamente hoy mantuve otra conversación acerca de las ediciones de algunos volúmenes clásicos y de la dificultad para llegar hasta ellos. Son libros que se han convertido en objetos con historia y memoria, cuyo recorrido que tiene que ver con sus autores pero también con lo que cada propietario -o lector- haya aportado al objeto: Libros que se dedican, que se heredan, que se donan, que se pierden...

Le he pedido a mi alumna que su trabajo final trate sobre libros. Quizá por nostalgia.

De París a Nueva York

2010-11-08T16:32:00.003+01:00

De las dos capitales artísticas por excelencia del siglo veinte toma su título el último libro del profesor Marc Fumaroli (Marsella, 1932), publicado por Acantilado, un planfleto erudito y monumental ̶̶ se aproxima al millar de páginas ̶̶ dónde el autor recoge sus viajes a través de las dos ciudades y los transforma en una fascinante historia del arte, principalmente a partir de sus imágenes.

En una entrevista reciente, Fumaroli comentaba su opinión acerca de la cultura contemporánea: «Cultura es una palabra magnífica porque es una metáfora que alude a la floración y multiplicación de las formas vivas, pero en la actualidad la cultura es todo: el fútbol y el Louvre, Samuel Beckett y Damián Hirst, la discoteca del sábado noche y el estreno de La Bohéme en la Scala de Milán».

Reaccionario, al igual que su autor «en el sentido exacto del término», el ensayo cuestiona el valor del arte y la cultura actual, así como su manera de codificarse y transmitirse: «Lo que es cierto para el acto de ver, reajustado de mes en mes, lo es también para el acto de escribir. Durante mucho tiempo fue primo hermano de la inscripción y del grabado en piedra, en cobre, en pergamino, en papel, todos soportes duraderos. Ahora se parece a la proyección de un polvo fino de azúcar siempre amenazado de fundirse en la superficie del agua blancuzca de una pantalla-piscina. Cada dos años de media hay que cambiar de ordenador, provisto cada vez de un software más potente. Cada aparato último modelo se la ingenia para someter al ingenioso que cometió la imprudencia de renunciar a la pluma y a la hoja en blanco para correr la suerte del esclavo fugitivo, atrapado por los perros de su amo y culpable de haber ignorado que la disciplina binaria de la plantación de algodón ha sido perfeccionada».

Usando como base y herramienta el pasado, desde la antigüedad clásica, Fumarioli ofrece posibles recorridos para la cultura del mañana, como negación o ampliación de algunos postulados supuestamente inflexibles de nuestro presente: «Después de todo, se asiste más cómodamente a una gran misa en San Pedro de Roma o en Notre-Dame de París en una pantalla gigante instalada en el exterior que en el interior de la nave. Y se vio mejor, y se volvió a ver, telescópicamente, en un gran plano en la pantalla, el cabezazo histórico de Zidane contra el pecho de Materazzi, mucho mejor de lo que lo hicieron los espectadores presentes en las tribunas [...]. Queda el hecho de que la copia, contrariamente a lo que pensaba Platón, no sólo puede mostrarse igual al original, sino incluso superior a él.»

Un paseo imaginario por Oak Park

2010-10-20T17:57:00.002+02:00

Imagen: Frank Scherschel (Life)

Hoy he tenido la oportunidad de participar en la mesa redonda que se ha celebrado en la E.T.S. de Arquitectura de la Universidad de A Coruña con motivo de la exposición del centenario de la casa Robie. Recojo aquí parte de la intervención.

La misma efeméride que hoy celebramos con la casa Robie la tendríamos que compartir con los siguientes edificios: La fábrica de turbinas de la A.E.G. de Behrens, la casa Milá de Gaudí, la terminación de la Escuela de Arte de Glasgow de Mackintosh o la casa Steiner de Loos, por citar algunos... No es una mala competencia. Sin embargo, la mayoría de libros, los libros por los que muchos conocemos a la casa Robie, nos sitúan a la vivienda de Chicago aparentemente por encima del resto, algo que esta exposición parece refrendar.

Me gustaría plantearles cuatro reflexiones: dos de ellas previas a la realización de la exposición y otras dos posteriores a la misma. Las dos primeras proceden precisamente de esos libros que hablan sobre la casa Robie y que quisiera recordar:

Sigfried Giedion, en Espacio, tiempo y arquitectura, nos habla de cómo la casa fue rechazada en su origen por los habitantes de Chicago. Trataron de ridiculizarla comparándola con un barco de vapor –el gran referente de la modernidad–. Así, estaban dando a entender que la casa era un producto de su época, igual que el barco de vapor había surgido como expresión de su tiempo. Dice Giedion: «Lo que es decisivo en ella no una similitud superficial y mal entendida con un barco de vapor, sino su relación interna con los edificios de su tiempo».

También es decisivo en la casa –y pasaría ahora al segundo testimonio, del profesor Norberg-Schulz– su entendimiento en términos de contraste. Contrastes que se continuarán y desarrollarán en la modernidad posterior que, mientras mira a los barcos, se reconforta «al ver como el fuego arde en el interior de la sólida mampostería» (En palabras de Wright). El contraste, o más bien tendríamos que hablar de la síntesis de contrastes, se establece entre interior y exterior; entre oriente y occidente; entre las predominantes líneas horizontales –la pradera– y la rotunda chimenea vertical –el hogar–. En definitiva, entre la casa como máquina y la casa como refugio, o en los términos que estos días debatimos en clase de primer curso, entre la casa como cueva y la casa como menhir, dialéctica presente desde la cabaña primitiva hasta la vivienda actual.

Paso ahora a los dos testimonios que no proceden de los libros, y que son posteriores a la creación de la exposición. Me han llegado a través de dos personas, que siendo ajenas al mundo profesional de la arquitectura, han querido acercarse a él a través de esta casa.

Una me comentaba: «Viendo la exposición me parece que la casa sea algo vivo». Resulta curioso como determinadas obras trascienden su uso original, sus habitantes y muchas veces a su creador, generando su propia historia. La casa adquiere vida propia, nace, se transforma e incluso sobrevive estando a punto de desaparecer. De pocas arquitecturas podríamos contar tantas vicisitudes.

Otro testimonio añadía: «La explicación de la vivienda se ofrece de una manera sencilla, clara y amena. La casa se entiende». Ésa quizá sea la mejor lección de esta exposición y de la casa Robie. Que aún cien años después de terminarse siga siendo capaz de decir cosas, no sólo a los arquitectos, sino transmitiendo a todos lo que significa un auténtico espacio doméstico, una arquitectura viva y para vivir.

De la Sota

2010-10-04T16:39:00.003+02:00

Jesús de la Sota. Bandeja (1973).

Estos días he estado en las XII Jornadas Internacionales de Patrimonio Industrial organizadas por INCUNA en la antigua Universidad Laboral de Gijón. En esta edición, el tema escogido fue "Diseño, Imagen y Creatividad en el Patrimonio Industrial" y junto a Silvia Blanco hemos hablado sobre la obra de Jesús de la Sota, uno de los pioneros del diseño de mobiliario moderno en nuestro país cuyo trabajo se extiende del diseño de objetos al diseño del ambiente; frase que hemos escogido para titular nuestra intervención. El profesor José Ramón Alonso, moderador de nuestra mesa, nos comentaba que la presentación intencionalmente parcial de la obra del menor de los hermanos De la Sota invitaba a conocer más, así que dejamos aquí un pequeño extracto del trabajo ofeciendo esa misma invitación.

Jesús de la Sota comenzó siendo pintor, y terminó sus días ligado a esta forma de expresión artística. [...] Realizó también fotografías: de paisajes y de personas, de la costa mediterránea y de arquitectura popular. Diseñó telas, estampados y tapices; pintó murales y proyectó pabellones de exposiciones; colaboró con los arquitectos españoles más relevantes de la segunda mitad del siglo XX; residió en Venezuela entre 1957 y 1958, visitó numerosas ciudades europeas (Venecia, Bruselas, Londres o Berlín) y se retiró en 1974 a la Manga del Mar Menor (Murcia) tras su fallida aventura comercial de la tienda «Cores y Sota». Con todo, en su vida sólo realizó una exposición individual de su labor pictórica, en la galería Neblí de Madrid en 1962, y apenas una serie de exposiciones colectivas a las que aportó sus óleos constructivistas. Tampoco su labor gozó de una mayor fortuna crítica en el ámbito editorial: sólo aparecen escuetas referencias a su trabajo como las que salpicaron la Revista Nacional de Arquitectura. En definitiva, nada que tuviese un gran reconocimiento social. Ha habido que esperar hasta finales de la década de los noventa y principios de la actual para que su nombre haya vuelto a reaparecer en catálogos y exposiciones sobre la historia del diseño industrial español del siglo XX.

Bajo este panorama, hacer aflorar las huellas que ha desgastado el paso del tiempo y también la falta de información que acompaña a este autor, empeñado en la reserva y en la ocultación, no es una tarea fácil. Y es que De la Sota, el hombre sobrio, el nómada, el asceta, parece que quiso pasar desapercibido, no llamar la atención, en definitiva, difuminarse entre sus contemporáneos.

[Jesús de la Sota. Del diseño de objetos al diseño del ambiente por Silvia Blanco y Antonio S. Río se recoge en el libro Diseño, Imagen y Creatividad en el Patrimonio Industrial editado por INCUNA, de próxima aparición.]

Libros sobre libros

2010-09-07T01:21:00.004+02:00

Entre mis lecturas de verano han coincidido varios libros sobre libros —Algunos han sido los culpables de no haber mantenido vivo ese otro libro que es el blog—. Con esa metamorfosis de la lectura que se presenta a diario en los medios de comunicación, es frecuente encontrarse tanto con manifiestos como con elegías.

En uno de esos libros sobre libros, Umberto Eco defendía que con el desarrollo de internet se había retornado a la era alfabética. "Si alguna vez pensamos que habíamos entrado en la civilización de las imágenes, el ordenador nos ha vuelto a introducir en la galaxia Gutemberg y todos se ven de nuevo obligados a leer"... y la web colaborativa ha conseguido hacer accesible y democrática la lectura y escritura en internet.

De todas las lecturas me gustaría reseñar un ensayo de Pierre Bayard que tiene ya algunos años y he recuperado en los últimos meses: Como hablar de los libros que no se han leído. Reconozco que me atrajo inicialmente ese título tan provocador. El reto de Bayard no deja de ser ingenioso: comenzando por la cita de Oscar Wilde: "Jamás leo los libros que debo criticar, para no sufrir su influencia" nos plantea un viaje no por la lectura sino, aparentemente, por la defensa entusiasta de la no-lectura.

Aunque parte de una evidencia que ya hemos comentado alguna vez: Quién sea lector, por muy asiduo que sea, será no-lector en un grado mayor, pues sólo accederá a una porción ínfima de los libros existentes, el profesor francés juega con nosotros durante todo el libro, nos acaba conviertiendo en lectores y, a través de una secuencia de anécdotas —la mayoría de ellas literarias— nos recuerda que toda lectura, por parcial o imperfecta que sea, contentiene una dimensión creativa que aporta, no el libro, sino el propio lector.

José Antonio

2010-07-27T16:24:00.003+02:00

Unidad Vecinal en el Barrio de las Flores, A Coruña

Ha muerto José Antonio Corrales. Nos deja un maestro de la arquitectura española del siglo pasado. Hace apenas un mes me reunía con él en su estudio de la calle Bretón de los Herreros de Madrid, un pequeño estudio del que salieron grandes proyectos como el pabellón de España en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, la Residencia Infantil en Miraflores de la Sierra o la casa Huarte en Madrid.

Titulado por la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid en 1948, ese mismo año recibiría el Premio Nacional de Arquitectura, galardón que volvería a recibir en el 2001 por el conjunto de toda su obra. Su relación con Galicia, como él reconocía, estuvo marcada por su intensa colaboración con el arquitecto coruñés Ramón Vázquez Molezún, junto a quien realizaría los proyectos más importantes y reconocidos, varios de ellos en tierras gallegas, como la Unidad Vecinal en el Barrio de las Flores de Coruña.

Nos queda ahora su legado construido, con algunas de sus obras en un lamentable estado de conservación a pesar de estar consideradas en la actualidad como pilares fundamentales dentro de la historia de la arquitectura moderna española. Una arquitectura que hoy se reconoce con nostalgia: "una arquitectura confiada, optimista", en palabras de Rafael Moneo, "Confesarnos tal nostalgia es también reconocer su grandeza."

José Antonio seguía trabajando, incansable, aguardando que algún cliente llamara al estudio para encargar un nuevo proyecto. Sin embargo, en los últimos años tan sólo acudían investigadores para estudiar su obra, a los que el maestro atendía con la paciencia y amabilidad que le caracterizaba, ofreciendo el acceso a su archivo profesional, cuidadosamente organizado por él mismo.

Nos acordaremos ahora de José Antonio como le describía Alejandro de la Sota: "sentado en el tablero y resolviendo brillantemente de un extremo a otro del papel todo el proyecto. Me parecía inverosímil su velocidad y perfección. Desde entonces no ha parado. Cuando decae mi ánimo pienso en José Antonio, alegre trabajador sobre su tablero."

Actualizado 02.08.2010: El periódico La Voz de Galicia publicó ayer la entrevista que realicé a José Antonio Corrales a principios de julio. Enlaces a la entrevista en la web de La Voz: Parte 1. Parte 2.

Un siglo aprendiendo de la casa Robie

2010-07-15T00:05:00.003+02:00

Imagen: Frank Scherschel (Life)

"Los habitantes de Chicago, a quienes no les gustaba la casa Robie, que se sentían ofendidos por la novedad de su aspecto y sus largas y extendidas líneas horizontales, trataron de ridiculizarla comparándola con un barco de vapor, lo mismo que iban a decir más adelante los críticos de Le Corbusier sobre sus edificios. Sin saberlo, estaban dando a entender que la casa estaba construida en el espíritu de la época de la que procedía."

Sigfried Giedion: Espacio, tiempo y arquitectura.

Desde que construye su residencia-estudio en el barrio de Oak Park (Illinois) y durante veinte años, de 1889 a 1909, Frank Lloyd Wright desarrolló una arquitectura que transformaría totalmente la manera de entender la vivienda unifamiliar suburbana. Él denominó a las propuestas domésticas de ese período las “casas de la pradera” y, entre ellas, la casa para Frederick C. Robie, terminada en 1910, sería su exponente más representativo, el diálogo perfecto entre la arquitectura y la pradera.

El paradigma de las prairie houses se puede entender en términos de diálogo: Diálogo que se establece entre las diferentes estancias, al romper su tradicional hermetismo; contrapunto entre interior y exterior; entre oriente y occidente; entre las predominantes líneas horizontales –la pradera– y la rotunda chimenea vertical –el hogar– que ancla la casa y sus habitantes al lugar… pero, sobre todo, entre la casa como máquina y la casa como refugio, la eterna dialéctica de la vivienda moderna.

Una casa que proteja y libere al mismo tiempo es la concepción doméstica de Wright. Christian Norberg-Schulz explica que el gran valor de la obra consiste en haber dado una interpretación “moderna” a los significados fundamentales del espacio existencial. De ese modo Wright redescubre conceptos arquetípicos y pone en relación el Viejo y el Nuevo Mundo, sentando las bases para la arquitectura posterior.

El Departamento de Composición de la Universidad de A Coruña ha querido sumarse a la celebración del centenario de la construcción de la vivienda invitando a profesores e investigadores a dar una visión personal sobre ella, centrada en aspectos de su arquitectura que considerasen relevantes. Estos doce testimonios, ahora presentados en forma de exposición, se convierten en doce lecciones que demuestran cómo, un siglo después de su construcción, todavía podemos aprender de la casa Robie.

[Texto introductorio para el catálogo de la exposición Centenario de la casa Robie de Frank Lloyd Wright 1910-2010, realizado con Alicia Abal Rodríguez. La muestra se inaugura el 15 de julio en la delegación de Coruña del Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia.]

Madrid revisitado

2010-07-03T01:56:00.004+02:00

En el año en que se publicaba El Viajero Subterráneo, el Metro de Madrid estrenaba señalización por colores.

Acabo de regresar de una de mis ciudades favoritas: Aunque sea a pesar del caluroso clima estival y de la huelga de Metro que tuvo lugar estos días, Madrid me sigue fascinando tanto como la primera vez que la recorrí siendo niño. La ciudad y sus circunstancias: Los grandes carteles conmemorando el centenario de su arteria más popular junto a las entradas de acceso al subterráneo bloqueadas.

Durante el viaje tuve de acompañante un libro del antropólogo Marc Augé titulado El metro revisitado. En el año 1982, Augé publicó El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro. Ahora, casi treinta años después, observa de nuevo el mismo medio de transporte, en su caso de la ciudad de París, que sigue usando todos los días para los desplazamientos más habituales.

En el texto aclara que no se trata de un retorno propiamente dicho, "sino más bien de una parada, de una pausa, de una mirada retrospectiva para intentar hacer un balance, como hacemos todos de vez en cuando, para asombrarnos, en términos por fuerza demasiado convencionales, de la velocidad con que ha pasado el tiempo, o para interrogarnos sobre lo que ha podido ocurrir".

"Porque lo asombroso, -continua Augé- con el cambio, no es que haya tenido lugar, sino que nosotros no nos hayamos dado cuenta: éste se ha impuesto tan naturalmente que hoy tenemos una necesidad de las huellas del pasado, evidencias del ayer convertidas en más o menos obsoletas, para admitir su realidad y tomarles su medida."

La ausencia forzada de los trayectos de Metro en mi último viaje, acompañado de las reflexiones de Augé me ha llevado a pensar en todo aquello que se suma al simple tránsito y que es, en definitiva, la esencia de la ciudad: sus sonidos, sus cartografías superpuestas, su capacidad para convertirse en múltiples escenarios... todo eso son los detalles, las circunstancias, que hacen recordar una ciudad.

Viajes y viajeros

2010-05-10T00:58:00.005+02:00

El barco Constitution trasladó al arquitecto Mariano Marín desde Tenerife a Estados Unidos.

"No sé viaja por viajar, sino por haber viajado". Con esta cita del escritor francés Jean-Baptiste Alphonse Karr inicia la arquitecta e investigadora María Villanueva Fernández su comunicación presentada en el VII Congreso Internacional sobre Historia de la Arquitectura Moderna Española, celebrado esta semana en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra y que, en esta edición, se centraba en analizar los viajes los arquitectos, bien desde España hacia el extranjero o bien desde otros países hacia el nuestro.

Junto a José Ramón Alonso Pereira he participado en el congreso con una comunicación titulada "Entre Roma y Massachussetts: Experiencias paralelas de sendos arquitectos de Galicia y de Asturias durante los años cincuenta", que relata los viajes iniciáticos de los arquitectos Andrés Fernández-Albalat Lois y Mariano Marín Rodríguez-Rivas quienes, prácticamente en las mismas fechas y una vez finalizados sus estudios de arquitectura, deciden continuar su formación, uno en la Academia de España en Roma y otro en el Masachussetts Institute of Technology de Boston. Esta dualidad selectiva marcará sin duda la densa, rica y dilatada trayectoria profesional de ambos.

Durante esta semana tuve la oportunidad de reflexionar junto a otros investigadores -continuando la magnífica relación iniciada en el congreso de Ourense- sobre el significado y la trascendencia que han tenido los viajes para muchos arquitectos. Mientras el profesor Mark Wigley explicaba que "Todo viaje es una búsqueda" he recordado que el viaje es también un tema reiterativo a lo largo de este blog: Apuntes de viaje, Lacis, Navegantes o, sobre todo La lección íntima de Roma, son ejemplos de ello.

En una entrevista reciente, Andrés Albalat me comentaba que "los que profesamos el antiguo y hermoso oficio de arquitectos tenemos la suerte de de disfrutar y aprovechar cuanto de bueno oigamos o veamos; que, incluso podamos aplicar, de modo consciente o subconsciente a nuestras mejores y peores arquitecturas". Las investigaciones expuestas en el congreso lo han demostrado, e incluso se han podido traducir esos pequeños viajes en el gran viaje en que se convierte la propia vida pues, como señala García Márquez en un artículo sobre Hemingway "Todo lo que describió, todo instante que fue suyo, le sigue perteneciendo para siempre."

Selección

2010-05-04T21:38:00.002+02:00

Fotografía: Gjon Mili (Life)

En septiembre de 1939, la cátedra de Poética Charles Elliot Norton de la Universidad de Harvard fue ocupada por un ilustre profesor: el compositor ruso Ígor Stravisnki. A lo largo de un curso explicó sus reflexiones acerca de la estética, la creación o la composición artística, siendo recopiladas y publicadas en el año 1942 con el título de Poética Musical.

En una de sus lecciones, que trata sobre la tipología musical, Stravinski explica que todo arte supone un arduo trabajo de selección. Cuando el creador se enfrenta a la obra se encuentra un objetivo impreciso, muchas veces indefinido: "Si en ese momento de mi operación me preguntasen qué es lo que quiero, tendría una gran dificultad en responder; pero sé bien que contestaría con precisión si se me preguntara qué es lo que no quiero."

El compositor describe uno de los principios fundamentales que rigen su manera de entender la creación artística: Para él, "proceder por eliminación, saber descartar como en el juego, es la gran técnica de la selección."

La caja

2010-02-27T01:31:00.007+01:00

Fotografía de Luis Santalla (Página Web)

No suelo hacer comentarios sobre obras concretas aunque, por una vez y por una petición personal, haré una excepción y dedicaré unas líneas al edificio anteriormente conocido como Centro de las Artes situado en Coruña, de los arquitectos Victoria Acebo y Ángel Alonso.

Conozco el proyecto desde que se alzó como vencedor del concurso convocado para resolver un edificio que fuera al mismo tiempo museo de la diputación provincial y conservatorio de danza. Dos entidades completamente diferentes en todos sus aspectos que, a través de una singular estrategia lograrían trabajar conjuntamente. Sus autores lo describen del siguiente modo: "Requerían un conservatorio, muy definido por la normativa y el programa, y un museo con un programa mas abierto; así que trabajamos primero sobre el programa mas determinado, abriéndolo y esponjándolo para que se entremezclase con el otro programa; y daba un poco igual cual era la forma que surgiese, lo importante era formar. Formar como la diferencia entre trabajar con lo sólido, lo concreto, lo cerrado y limitado frente a trabajar con lo abierto, difuso e imprevisible que era el museo. El conservatorio sería una forma de hormigón, y lo demás, el espacio alrededor, encima, debajo, a un lado, sería el museo, limitado por un volumen virtual de vidrio."

Hace unos años visité el edificio terminado y vacío con mis alumnos. Me sorprendí y disfruté junto a ellos al cruzar la piel de vidrio y encontrarme con el interior. Bruno Zevi explica que, a partir de un momento de la historia, se concibe el espacio arquitectónico no como término de armoniosa contemplación, sino como lugar de acción y de experiencia. Desde entonces, la autenticidad de un edificio no la puede decidir un criterio de valoración volumétrica, plástica o decorativa, sino solamente la fuerza y coherencia con la que se expresan los espacios, algo que nuestra arquitectura contemporánea parece querer ignorar, salvo contadas sorpresas como éstas.

Por aquel entonces se había decidido destinarlo a un nuevo uso: En su totalidad se dedicaría a Museo Nacional de Ciencia y Tecnología. Por una parte se habrá perdido la posibilidad de ver en funcionamiento su doble condición inicial, pero la adaptación al nuevo programa se le ha encargado a los mismos arquitectos (algo poco habitual y muy encomiable), por lo que, cuando se finalicen las obras, iré a verlo nuevamente con ojos de alumno.

Un recuerdo final... hace algún tiempo me encontré con una pequeña instalación temporal de María Barreiro Rodríguez-Moldes en el CGAC que tenía por título Un museo para todos. Emulando uno de los primeros diálogos de El Principito, reflexionaba sobre la forma del museo moderno comenzando con la frase: "Por favor..., píntame un museo..." Después de varios intentos, rechazados por ser como un castillo, demasiado antiguo o muy deteriorado, el interlocutor pierde la paciencia y dibuja una caja: "Esta es la caja, el museo que quieres está dentro", obteniendo la ilusionada respuesta: "Así era lo que quería... ¿Piensas que visitará mucha gente este museo?".

Elogio a Helena

2010-01-30T01:13:00.002+01:00

(Imagen: Flickr)

En las Conversaciones con Alvar Aalto (Gustavo Gili, 2010) se recoge el texto del año 1958 "En lugar de un artículo", publicado originalmente en la revista Arkkitehti. En una breve introducción Aalto explica que no puede redactar un artículo y que, por lo tanto, aparece un diálogo. Un diálogo "auténtico sólo en parte, pero bien es verdad que también los diálogos clásicos eran así.".

La conversación se produce entre Sigfried Giedion y el arquitecto finlandés. El segundo expresa su desagrado con describir su trabajo mediante palabras y recuerda el diálogo de Platón en el que Sócrates y Gorgias conversan apasionadamente sobre la utilización de los discursos en el arte. En él, Sócrates afirma: "Entre las artes hay unas que consisten, a mi parecer, principalmente en la acción y necesitan pocos discursos; algunas, ninguno; como que pueden ejercerse en el silencio."

Gorgias de Leontini fue un filósofo griego del siglo V antes de Cristo que dedicó su vida a perfeccionar y enseñar la retórica. Mientras en Atenas florecía la democracia, Gorgias hacía la siguiente recomendación para ganar los pleitos: Lo conveniente era hacer los discursos sin tocar la verdad. Se cuenta que acudía a los lugares públicos, dónde defendía encarnizadamente una tesis cualquiera y, una vez convencidos sus interlocutores, empezaba a defender la tesis contraria hasta nuevamente derrotarlos.

En su obra Elogio -o Encomio- a Helena, Gorgias se propone el reto de ensalzar la imagen de la mujer más criticada de Grecia: Helena de Troya, censurada desde su traición. El fin del elogio es que todos terminen alabando al personaje objeto del discurso, y para ello se han de utilizar argumentos con habilidad, independientemente de su veracidad. En el Elogio, Gorgias escribe: "La palabra es un poderoso soberano, que con un pequeñísimo y muy invisible cuerpo realiza empresas absolutamente divinas." Por eso Aalto prefería no utilizar palabras y dejar que hablasen sus edificios.

Feliz Década

2009-12-31T18:51:00.007+01:00

(Flickr)

Cuando escribía el texto anterior recordaba aquel viaje a Berlín realizado a comienzos de esta década, dónde tan sólo algunos de mis compañeros llevaban una cámara digital. Hoy es raro ver a un viajero sin estar acompañado por su cámara digital, e incluso muchos portamos una diariamente, incorporada en nuestro teléfono móvil.

En una conferencia reciente, Jordi Pons, director del Museo del Cine de Girona, comentaba que la creación y difusión audiovisual, algo hasta hace poco tiempo reservado a unos pocos, está hoy al alcance de todos. Muchos adolescentes disponen de teléfonos móviles con los que pueden grabar vídeos, editarlos y publicarlos gratuítamente en internet, sin embargo la educación que se imparte en los colegios e institutos no contempla una formación adecuada en estos campos. ¿Cuántos jóvenes andan hoy con un lápiz o un bolígrafo en el bolsillo y cuántos con un teléfono móvil?

Esta semana, al entregar una maqueta en imprenta para su publicación, mantuve una breve conversación acerca del auge del libro electrónico como regalo durante estas fiestas. Entre otros asuntos, comentamos lo irónico que supone que un libro digital simule el paso de las páginas con una sencilla animación. Poco después me enteré de que la tienda virtual Amazon había vendido, por primera vez en su historia, más libros electrónicos que libros físicos durante los días previos a Navidad.

En un capítulo de Nuestra Señora de París, Víctor Hugo reflexionaba sobre los cambios que el gran invento de Gutenberg producía sobre la sociedad y la cultura de su tiempo. "El libro matará al edificio" presuponía el archidiácono de Notre-Dame cuando la nueva Biblia impresa comenzaba a subtituir a la Biblia de piedra, esa Biblia material que, junto con la oral, eran las únicas que el mundo conocía y entendía.

Varios siglos después, ni el libro ha matado al edificio, ni otros han matado al libro. Si hace quinientos años experimentamos los efectos de la reproductibilidad técnica, ahora estamos comenzando a sentir las repercusiones de la imparable reproductibilidad electrónica, y los próximos diez años seguirán trayendo muchos cambios en este sentido. Será interesante vivirlos y compartirlos.

La última belleza

2009-12-28T23:33:00.007+01:00

El busto de Nefertiti (Flickr)

Estos días últimos del año leía en la prensa la petición a las autoridades alemanas por parte de Egipto para la restitución del busto de Nefertiti. Cuando visité Berlín hace unos años, esa pequeña pieza se encontraba en el Museo Egipcio, contrastando la intimidad de su visita, su belleza directa y cercana, con otra muy distinta; la de la grandiosidad del vecino palacio y los extensos jardines de Charlottenburg.

Alejandro de la Sota presentaba su obra con un texto acerca de la belleza: "Está uno cansado de ver cómo se persigue la belleza y la bondad de las cosas (tal vez sean lo mismo) con añadidos embellecedores, sabiendo que no está ahí el secreto. Decía mi inolvidable amigo J. A. Coderch que si se supone que la última belleza es como una preciosa cabeza calva (por ejemplo, Nefertiti) es necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a pelo, con el dolor del arranque de cada uno, uno a uno, de ellos".

Desde el año 2009, Nefertiti nos recibe en el Neues Museum, construido como extension del Antiguo de Schinkel por Stüler, discípulo suyo, en la Isla de los Museos. Los dos arquitectos intervendrán también en Charlottenburg, pero será en esa pequeña isla del centro de Berlín repleta de arte y rodeada por las aguas del Spree dónde dejarán dos de sus huellas maestras, ambas compartiendo la correcta y ordenada belleza neoclásica, siguiendo las pautas marcadas previamente por otras obras que acabarían entre las paredes de sus museos.

Frente a sus compañeros de la isla, el Neues Museum, sería gravemente dañado durante la Segunda Guerra Mundial y permanecería en ruinas hasta hace pocos años. En 1997 se convocó un concurso internacional para su restauración, ganado por David Chipperfield Architects. La belleza del nuevo Nuevo Museo vendrá dada precisamente por su evocación de la destrucción, de la ruina, ofreciendo una lectura material y temporal de todos sus estados; de la arquitectura como integración de arquitecturas.

Los últimos estudios realizados al busto de Nefertiti desvelaron una primera versión que el escultor desconocido decidió mejorar. El encargado de dejar constancia de la belleza de hace más de 3000 años decidió añadir una capa de estuco para adaptarla a los cánones estéticos de su época. La belleza era y es hoy adición y sustración, monumento y ruina, velados o desvelados a lo largo del tiempo. Decía Adorno que no se puede eliminar ni en lo bello ni en lo feo el momento de inmediatez: "Lo bello y lo feo no hay que hipostasiarlo ni relativizarlo; su relación se revela gradualmente, y ahí uno se convierte en la negación de lo otro. La belleza es histórica en sí misma, es lo que se escapa."

Bello y feliz año 2010.

El color del cloro

2009-12-15T22:33:00.004+01:00

París contaba la historia de un bailarín que, por motivo de una enfermedad, tiene que cambiar su modo de vida y, desde ese momento, comienza a observar el mundo de una manera completamente diferente. El argumento de El gusto del cloro, obra del francés Bastien Vivès es muy similar: Un joven, siguiendo el consejo de su médico, decide ir a nada periódicamente. Lo que comienza como una obligación pasará a convertirse, a lo largo de las páginas, en su mayor aficción, sobretodo por la aparición de una chica que será quién le haga ver las cosas de otra manera.

La historia es, nuevamente sencilla, casual. Una historia con apenas diálogo, que Bastien Vivès nos cuenta con un bello dibujo donde predominan las tonalidades azules y verdes. Y todo transcurre en el interior de la piscina, un espacio muy semejante a la famosa piscina de la calle Pontoise en París, inundado por luces de esos mismos colores.

En su blog podemos encontrarnos con más retratos de lo cotidiano, que el autor recoge y expresa a través del dibujo, por ejemplo en sus cuadernos de viaje, repletos de personajes anónimos, algunos de los cuales pueden acabar contándonos una historia.

Drive-in Church

2009-11-16T23:47:00.009+01:00

Drive-In Church, Garden Grove, California (Flickr)

La semana pasada estuve en Ourense en el II Congreso Internacional de Arquitectura Religiosa Contemporánea que, en esta edición, llevaba por título Entre el concepto y la identidad. Allí he presentado la comunicación Las capillas de las Universidades Laborales como recuperación de la modernidad en la arquitectura española del siglo XX. Sin embargo, dejaré para otra ocasión comentar ese estudio. Ahora, cuando aún está muy vivo el recuerdo del encuentro orensano, prefiero comentar lo que otros jóvenes investigadores aportaron, especialmente la visión de Brett Tippey, arquitecto de Muncie (Indiana) que actualmente realiza el doctorado en la Universidad de Navarra sobre la influencia de Richard Neutra en la arquitectura española de los años cincuenta y sesenta.

Brett presentó algunos de los proyectos de edificios religiosos de Neutra y uno de ellos me llamó especialmente la atención: Se trataba de una iglesia proyectada en 1961 para la comunidad de Garden Grove (California) que combinaba la idea drive-in con la de un templo convencional. El arquitecto resolvió el problema colocando el púlpito en una esquina del santuario, y mediante unos grandes paños de vidrio se conectaba con un gran anfiteatro al aire libre con capacidad para estacionar 600 vehículos. Brett me comentaba que lo realmente valioso de ese proyecto eran las respuestas que Neutra daba a sus propias preguntas para conciliar el templo con lo más moderno de su época.

No quiero olvidarme de otros investigadores que han presentado interesantes estudios, entre ellos Zorán Vukoszávlyev, que habló de la arquitectura religiosa que se ha construido en Hungría en las últimas décadas; Barbara Fiorini, que nos contó la relación entre algunas villas termales italianas y las iglesias que se proyectaban en ellas y Carla Zito; que recordó la importancia de la construcción de un notable número de iglesias en la periferia de Turín entre los años 1965 y 1977. Y tampoco me olvido de Isabel y Cristina que, aunque no presentaron comunicación, han compartido numerosas reflexiones y excursiones arquitectónicas durante estos días.

Brett me comentaba como al final de su vida, Neutra llegaba a cuestionarse las respuestas que había dado en proyectos como la Drive-In Church, cuando veía que California se había convertido en ese conjunto de grandes metropolis dónde la gente ya no caminaba por las calles. Y en Ourense, una ciudad que todavía se vive a pie, me ha recordado el comienzo de la película Crash, cuando uno de los protagonistas, hablando de Los Ángeles, dice "En cualquier ciudad de verdad uno camina, uno se cruza con la gente, la gente se choca contigo. En Los Angeles nadie se toca. Siempre detrás de cristal y metal.".

La frontera perfecta

2009-11-15T22:56:00.005+01:00

Fragmento del muro de Berlín en Nueva York. (Flickr)

La noche entre el 9 y el 10 de noviembre de 1989, la ciudad de Berlín ganó un nuevo barrio. Un barrio situado en el corazón de la ciudad pero diferente a cualquier otro: sin calles, sin edificios, sin árboles... Desde esa noche el barrio se ha ido transformando intentando alejarse de su condición inicial de límite, de frontera.

Karl Schlögel, en su ensayo sobre historia de la civilización y geopolítica cuyo título En el espacio leemos el tiempo me ha fascinado desde la primera vez que lo ví, describe el muro de Berlín como "la perfecta ejecución de una frontera perfecta" y explica: "Transgedirla, aun cuando se intentaba en mitad de una ciudad, era mortífero; se disparaba como a un conejo en campo abierto o a un fugitivo en campo de concentración. El muro discurría bajo tierra atravesando por medio túneles de metro, conducciones y alcantarillas, por tierra atravesando calles, edificios y cementerios, sobre la tierra atravesando un cielo en el que también había pasillos."

Esta semana, cuando se han conmemorado los veinte años de la caída del muro, he leído en la prensa que varios fragmentos fueron regalados o vendidos, y hoy se pueden encontrar dispersos por toda la geografía mundial. Irónico epitafio para aquella frontera perefecta.

Le Corbusier vuelve a la Escuela

2009-11-06T00:38:00.004+01:00

A finales de la década de los noventa, alumnos y profesores de la E.T.S. de Arquitectura de Coruña prepararon una gran exposición sobre la arquitectura de Le Corbusier. Promovida por la Fundación Pedro Barrié de la Maza, "Le Corbusier. Viaje al mundo de un creador a través de 25 arquitecturas" recorrió Madrid, Barcelona, Santiago de Compostela, Palma de Mallorca, Sevilla, Granada y Amsterdam, entre otras ciudades. Después de finalizar ese largo viaje, las maquetas fueron restauradas y ahora, rebautizada como "Le Corbusier. 25+1 Maquetas para el conocimiento de una arquitectura", regresa al lugar de dónde partió como donación de la Fundación para su exposición permanente. Le Corbusier vuelve a la Escuela. Para seguir aprendiendo.

La misma historia

2009-10-15T01:03:00.006+02:00

Aunque se estrenó en Francia hace ya casi dos años, recientemente ha llegado a nuestras pantallas la película París, del director Cédric Kalpish.

La película narra una historia aparentemente sencilla: un bailarín profesional sufre una grave enfermedad cardíaca y pasa los días en su casa a la espera de un transplante. El largo tiempo de espera que pasa junto a la ventana le hace ver a la gente que le rodea de una manera diferente. Al tiempo que imagina cómo serán sus vidas, éstas se nos van mostrando componiendo una gran historia coral que, en definitiva, es la historia de la propia ciudad.

Los vendedores del mercado, la panadera, la asistente social, el emigrante, la joven estudiante, el catedrático de universidad, las modelos o el arquitecto, entre otros, son algunas de las piezas que, al modo de Perec, se entremezclan en el gran puzzle que es París, una ciudad que se construye permanentemente sobre el conflicto entre lo viejo y lo moderno, como explica uno de los personajes de la película.

Tres miradas

2009-09-27T01:39:00.004+02:00

Esta semana he estado en las IX Jornadas de Patrimonio Industrial organizadas por INCUNA en la antigua Universidad Laboral de Gijón y dedicadas este año al Patrimonio y Arqueología de la Industria Cinematográfica. Uno de los temas de estudio fueron los paisajes industriales en el cine y, dentro de las sesiones de trabajo, he presentado la comunicación El paisaje post-industrial. Tres miradas complementarias: Tarkovski, Wenders y Lynch. Tres directores que trasladaron al cine ese paisaje, convirtiéndolo en un elemento central de sus narraciones y haciéndolo propio a través de sus diferentes visiones sobre el mismo. Tres miradas dónde el paisaje se hace lugar y protagonista de la historia. Lo que sigue es una parte de esa comunicación.

Del lienzo a la pantalla

“Mis primeras películas eran como cuadros, pero no estaban hechos con pinturas ni con lienzos, sino con una cámara; eran como imágenes pintadas que se prolongaban en el tiempo. Me inspiraban más los pintores que los cineastas”. Así explica David Lynch los inicios de su formación artística.

Los lienzos de los pintores de la industria como Sironi o Hopper encierran fragmentos narrativos: Aunque no está claro lo que sucede, sus paisajes poseen memoria e historia. Lynch reconocerá: “Edward Hopper me encanta, pero más para el cine que en pintura. En el momento que ves esos cuadros te pones a soñar.”

Y Wenders tiene en ese mismo pintor su referente: “Edward Hopper siempre parte de un lugar particular, incluso allí donde sus imágenes parecen abstractas y universales. […] Los cuadros de Hopper también son principios de historias. En la gasolinera del cuadro de Hopper pasa ahora mismo un coche con alguien al volante que tiene una herida de bala en el vientre. Son principios de películas.”

El paisaje post-industrial se puede definir desde la pintura como “…un lugar que es un poco intermedio. Es como un rincón perdido, oculto y sucio. Y a mi me encantan esos sitios. Se pueden descubrir secretos. Son pequeños lugares reales, pero no son obvios.”

Las periferias de las ciudades en las que vivieron Lynch y Wenders influirán notablemente en su obra. Lynch dirá sobre Filadelfia: “La zona tenía un gran ambiente: fábricas, humo, vías de tren, bares, los personajes más extraños y las noches más oscuras. La gente llevaba historias grabadas en sus caras y vi imágenes imborrables: cortinas de plástico sujetas con tiritas, ventanas rotas tapadas con trapos viejos”, mientras que Wenders compara Europa y Estados Unidos centrándose más en sus similitudes que en sus diferencias: “De vez en cuando topas con un oasis de civilización: una casa, una antigua carretera, una vieja vía de tren o, incluso, una gasolinera abandonada.” “Europa era mucho más extraña. Se podían sentir cosas en el ambiente. Y entonces parecía que se manifestaban cosas del siglo pasado.”

Se trata de un lugar común, global, indeterminado…: “Podría imaginarme muchos lugares en otras ciudades donde, si me llevaran con los ojos vendados, me quitasen la venda y me preguntaran: ¿Dónde estás?, necesitaría algún letrero o nombre de calle”. Sólo en algunos casos concretos de ciudades como Berlín, el lugar común se convierte en lugar con memoria: “En El Cielo sobre Berlin la ciudad se convierte en protagonista. Es decir, es la primera vez que la ciudad tiene una relación con la historia, tanto en el sentido del relato como el el sentido de historia de la ciudad. […] La ciudad de El Cielo sobre Berlín es un lugar con memoria.”

El cineasta… “¿No es pintor, narrador y fotógrafo al mismo tiempo? ¿Qué le hace a sus lugares? ¿Qué les da, que les quita? ¿Cómo se los devuelve?” En definitiva… ¿Qué queda del lugar en la imagen?.

Tres años

2009-08-20T18:00:00.009+02:00

"I think learning to draw is a discipline. It teaches you to look, and it teaches you to understand so much about life, and even people who say they can't draw can be taught to draw to please themselves."

POSSY SIMMONDS

Estos días, dentro del salón Viñetas desde o Atlántico, he estado con la ilustradora inglesa Possy Simmonds, colaboradora de The Guardian, dónde ha publicado obras como la genial Tamara Drewe empleando una peculiar manera de contar historias, en las cuales la narración gráfica se combina con diferentes formas de expresión actuales: notas manuscritas, fragmentos mecanografiados, titulares y recortes de todo tipo de prensa, mensajes de móviles, correos electrónicos, redes sociales..., configurando un maravilloso compendio de las diversas maneras que el ser humano tiene hoy de comunicarse y reflejando el poder que esas técnicas tienen hoy en nuestras vidas.

Hace tres años, por estas mismas fechas, escribía las primeras entradas de este blog, creando también un nuevo modo de comunicarme con vosotros. Su título, como ya comenté con anterioridad, venía motivado por una expresión mitológica que casualmente había escuchado en varios ámbitos diferentes durante esos días. Quería aprovechar este aniversario -y el dibujo de Simmonds que ilustra esta entrada- para agradecer a navegantes casuales, lectores, comentaristas, seguidores..., su presencia y el tiempo que han dedicado a este blog, pues son ellos -vosotros- los que le dan sentido.

En alguna ocasión me han pedido que clasificara la temática principal de este espacio. No me gustan las categorías e incluso las etiquetas de entradas tardaron mucho tiempo en aparecer. Aunque inicialmente estaba vinculado a temas de arte y arquitectura, hoy sería difícil e inconveniente ubicarlo sólo en torno a eso. Tres años después sólo tiene sentido como diario de experiencias e impresiones personales, como un cuaderno de bitácora de un viaje al que, espero, le quede un largo recorrido.

La Miniatura

2009-08-04T01:19:00.004+02:00

En el año en el que se conmemora el 50 aniversario de la muerte del arquitecto Frank Lloyd Wright, me encuentro con la noticia de que una de sus casas se ha puesto a la venta.

Se trata de la vivienda proyectada para Alice Millard en Pasadena (California), conocida también como la Miniatura, es uno de los edificios donde Wright ensayó su sistema de construcción con bloques de hormigón (Textile Blocks). Esta casa se utilizó como un decorado en un episodio de la serie de ciencia ficción Deep Space Nine, ambientada en el siglo XXIV.

Muchas de las obras de Wright nos siguen pareciendo, aún pasado más de medio siglo desde su construcción, sorprendentemente modernas, algo que el cine sabe reconocer: El centro cívico de Marin County aparece en los ambientes futuristas de Gattaca (1997) o THX-1138 (1971), y la casa Ennis, otra de las viviendas realizadas con el mismo sistema de bloques de hormigón, que la casa Millard, en Blade Runner (1982). Wright dejo escrito en su autobiografía que La Miniatura todavía es demasiado joven para morir: "...se levanta en Pasadena, junto al cielo azul, entre los adorables eucaliptus compañeros, a pesar de toda la fricción, el desgaste y los traspiés, triunfante como su Idea", y añadió "Alice Millard vive en ella. Dijo que no quería tener ninguna casa que ya hubiese visto".

Fin de curso

2009-07-26T23:46:00.003+02:00

Tanto los alumnos como sus profesores suelen medir el paso del tiempo en cursos académicos, de la misma manera que los campesinos cuentan los años por cosechas o incluso, como dice Manuel Vicent, se pueden contar los meses por las frutas que se toman de postre. Para muchos, la llegada del verano significa el final de un largo proceso de aprendizaje, de maduración, de acumulación de experiencias: Otro curso ha terminado.

El otoño traerá un regreso a la escuela con los ánimos renovados, con ganas de empezar de nuevo. Y no hay ningún lugar mejor que ese para promover el espíritu de resistencia y el ánsia de transformación. Según el maestro portugués Álvaro Siza, "En una escuela constantemente se renueva el entusiasmo, la generosidad y el deseo de utopía, que lentamente desaparecen o tienden a desaparecer dentro de cada uno. Por eso para nosotros, los que tenemos la oportunidad, el deseo y el privilegio de enseñar arquitectura, la Escuela significa aprendizaje, refugio, punto de partida, eclipse de la quiebra de voluntad. La razón de la existencia de las escuelas siempre se renueva, a pesar de los profesores, si es preciso."

[A Íria]

1.Doc

2009-06-27T00:25:00.005+02:00

[El texto siguiente aparece en la publicación 1.Doc Documentos da Escola Técnica Superior de Arquitectura da Coruña, que ha salido esta semana de imprenta y cuya edición he coordinado.]

En torno al año 1975 empezaron a venderse en Europa las primeras máquinas de videojuegos domésticas. Recogían virtualmente las reglas más sencillas del juego de tenis de mesa, de dónde también tomaron su nombre: Pong. En esas fechas aparecía en Galicia la primera escuela de arquitectura de la comunidad.

Hoy, pasados más de treinta años, ambos proyectos ya vivieron un largo recorrido, lo que permite observar su transformación, recordar sus inicios y reflexionar hacia el futuro. La tecnología doméstica cambió completamente en las últimas tres décadas, algo que también sucedió en la propia configuración de la vivienda y, consecuentemente, en la enseñanza de la arquitectura.

De lo analógico a lo digital, de los grandes artefactos a las redes inalámbricas, del hogar hermético a la arquitectura leve, mínima, ausente... La sociedad y las instituciones de finales de los setenta son muy diferentes a las de los primeros años del siglo XXI. Hoy, los futuros arquitectos archivan sus dibujos en carpetas de bytes, junto sus libros y discos, en contraste con aquella escuela de papel Canson sin apenas biblioteca o imágenes para mostrar en las clases.

La situación en continua transformación propia de una comunidad universitaria nos lleva a hablar de aprendizaje virtual más que de encerados, de interfaces más que de individuos, de actualidad más que de memoria. Sin embargo esta publicación trata de la memoria. Nace con la vocación de recuperar de los archivos aquellas reflexiones teóricas, clases magistrales, proyectos, conferencias, entrevistas u otros documentos, que puedan ser de interés para su difusión dentro y fuera de la comunidad universitaria.

En este primer número, a través de un recorrido testimonial y gráfico, se enlazan las primeras promociones con el alumnado de hoy, revisando proyectos teóricos y construidos, intentando trazar nuevos caminos de futuro en un momento de importantes cambios en el mundo universitario, pues esperamos que este sea el primero de muchos documentos que, en próximas ediciones, puedan dar cabida a otras síntesis.

Edward O. Wilson escribió hace más de diez años: “gracias a la ciencia y la tecnología, al acceso al conocimiento objetivo está creciendo exponencialmente al tiempo que se reduce su coste unitario. Está destinado a hacerse global y democrático (...) ¿Y entonces? La respuesta es clara: síntesis. Nos estamos ahogando en información, mientras morimos por falta de sabiduría. En lo venidero, el mundo estará gobernado por sintetizadores, personas capaces de reunir la información adecuada en el momento adecuado, pensar de forma crítica sobre ella y realizar de manera sabia importantes elecciones.”

El tiempo del libro

2009-06-11T23:57:00.006+02:00

"Por eso, se inventaron los libros que no son para leer. Libros que se pueden tener a la vista impunemente, sin sentimientos de culpa", escribe el poeta y ensayista mejicano Gabriel Zaid.

En una sociedad que se cuestiona permanentemente el futuro del libro, aparecen voces defensoras que celebran y agradecen la presencia y permanencia del mismo. "Un diseño tan perfecto que lo damos por sabido y no pensamos en su maravilla", defiende Antonio Muñoz Molina. "El libro dura por la misma razón que duran el tenedor, la silla, el cuenco, la cuchara, el bolígrafo, la rueda, la mesa: porque es útil, y porque esa utilidad se logra gracias a una simpleza asombrosa de diseño. Podemos leer las tablilla de Ur escritas hace cinco mil años, recuerda Alberto Manguel, pero no los disquetes de hace unos cuantos años, que se nos han quedado obsoletos porque no son compatibles con nuestras computadores recientes."

Sin embargo, y volviendo a Zaid, la perfección de este objeto está reñida con el modo de vida contemporáneo: "Hoy es un lujo leer a Sócrates, no por el costo de los libros, sino del tiempo escaso. Hoy, la conversación inteligente, el ocio contemplativo, cuestan infinitamente más que acumular tesoros culturales. Hemos llegado a tener más libros de los que podemos leer." Por eso, dice el poeta mejicano, se inventaron los libros inútiles: "Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada día más incultos. Si uno leyera un libro diario, estaría dejando de leer cuatro mil, publicados el mismo día. Es decir: sus libros no leídos aumentarían cuatro mil veces más que sus libros leídos. Su incultura, cuatro mil veces más que su cultura." La misma sociedad que reconoce el valor del libro escribe mucho más de lo que puede leer. "Hay alguno que ya nunca abriré", decía Borges sobre los volúmenes de su biblioteca. "Los demasiados libros", titula Zaid su último ensayo, dónde recuerda que "a medida que aumenta la población universitaria, no aumenta el número de los que leen, sino de los que quieren ser leídos".

[A Wendy, por recordármelo]

Leicester Square

2009-04-20T21:04:00.004+02:00

En una librería londinense ojeo el libro Le Corbusier and Britain. El librero me pregunta si me gusta Le Corbusier. "¿No le gusta a todos los arquitectos?", le digo. "Algunos pensaban que estaba loco, sobre todo por sus reformas para París", me responde. A pocos metros de allí, en Leicester Square, unos grandes carteles anuncian la futura remodelación de la plaza. En ellos se expone el proyecto previsto y se pide a los ciudadanos su participación mediante una consulta pública. Más tarde, en el metro, observo a un niño leyendo la novela en que se basa una película expuesta también en grandes carteles en la misma plaza y pienso lo que significa ser una gran ciudad no sólo en términos cuantitativos.

Pantallas

2009-04-11T00:58:00.007+02:00

Con el título La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna, el sociólogo Gilles Lipovetsky y el crítico de cine Jean Serroy, presentan un ensayo acerca de la transformación en las últimas décadas de un arte que, a diferencia de otras artes de la época vanguardista, no entró en conflicto con la sociedad de consumo, sino que se adaptó a ella, influyó en ella y modificó su conducta y concepción del mundo.

El cine, aunque nació a finales del siglo XIX, fue el siglo siguiente el que encontró en él el arte que mejor lo expresaba y con el que se identificó. Lipovetsky y Serroy afirman que, superado el siglo XX, "el saldo es incuestionable: el arte de la gran pantalla ha sido con diferencia el arte del siglo".

La pantalla del cine fue única e insustituible durante un tiempo. Los cines -en sus diversas tipologías de proyección- se convertían en el único lugar dónde poder recibir la imagen. La unicidad de la pantalla es ejemplar en aquellos antiguos cines con pantalla central y doble patio de butacas, dónde poder ver la imagen "al derecho" o su versión simétrica.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX y, especialmente, en las últimas décadas, aparecieron técnicas de transmisión y difusión de la imagen que competirían directamente con el cine. "Para empezar -señalan los autores-, la televisión, que ya en los años cincuenta empieza a penetrar en los hogares; y en el curso de las décadas siguientes las pantallas se multiplican exponencialmente: la del ordenador, que no tarda en ser personal y portátil; la de las consolas de videojuegos, la de Internet, la del teléfono móvil y otros aparatos digitales personales, la de las cámaras digitales y otros GPS. En menos de medio siglo hemos pasado de la pantalla espectáculo a la pantalla comunicación, de la pantalla a la omnipantalla."

A partir de esta premisa, Lipovetsky y Serroy se plantean un interrogante que desarrollan en su ensayo: ¿Qué efectos tiene esta proliferación de pantallas en nuestra relación con el mundo y con los demás?. La era de la "pantalla global", así denominada por los autores, debe analizarse a partir de las transformaciones que sufre la forma original y prototípica de la pantalla: el cine. "¿Qué lugar ocupa cuando sus películas se ven por lo general fuera de las salas a oscuras?"

Congreso de Arquitectos de España 2009

2009-02-20T01:36:00.005+01:00

Conjuntamente con Enrique Blanco y dentro de la Unidad de Investigación sobre Arquitectura Urbanismo y Diseño Industrial IALA de la Universidad de A Coruña presentamos al Congreso de Arquitectos de España 2009 dos comunicaciones sobre las relaciones entre la enseñanza de arquitectura, la práctica profesional y la web 2.0, dónde los blogs juegan un papel fundamental.

Estos son los resúmenes. Las comunicaciones completas las podéis leer y comentar aquí y aquí.

1. Arquitectos on web-sites: transmisión de teoría y práctica proyectual a través de internet

La presencia de arquitectos y estudios de arquitectura en la red global es cada día más extensa. Internet se ha convertido en una herramienta que más allá de anunciar el trabajo profesional permite un nuevo modo de expresión y comunicación de la teoría y práctica arquitectónica. Los blogs, podcast, portales de imágenes y vídeos y otras herramientas de la web 2.0 son una importante fuente de información que permite conocer las ideas y proyectos y transmitirlas al resto del mundo, constituyendo una esfera global de pensamiento, crítica y debate arquitectónico, tanto interna como externa al colectivo profesional.

2. Herramientas Web 2.0 en la formación académica inicial del arquitecto

Introducción a la Arquitectura es una asignatura de primer curso que se imparte en la Escuela de Arquitectura de A Coruña. En ella se pretende iniciar la formación del futuro profesional atendiendo desde el comienzo al triple soporte reflexivo, proyectivo y constructivo del hecho arquitectónico. El camino hacia la inminente implantación del Proceso de Bolonia nos conduce a la necesidad de incorporar las nuevas tecnologías en la docencia. Dentro de este planteamiento se ha trabajado desde hace tres años utilizando herramientas web 2.0 como elementos de búsqueda de información, comunicación y debate, lo que nos permite realizar un análisis de experiencias y valorar críticamente los resultados obtenidos. Estas herramientas suponen hoy una auténtica revolución en la pedagogía arquitectónica, situándose a medio camino entre el aprendizaje mediante imágenes estáticas de libros o diapositivas y la percepción ideal de la arquitectura in situ, esencial para el conocimiento de la obra.

Formación

2009-02-04T01:01:00.006+01:00

Acerca del aprendizaje de los futuros profesionales, el doctor Ciril Rozman, uno de los referentes internacionales de la medicina, comenta en una entrevista reciente "Ahora se discute mucho sobre Bolonia y el espacio universitario común. Nuestros planes de estudio están mal. En Medicina, nuestros estudiantes pasan seis cursos… ¿para aprender Medicina? No. Para pasar el MIR. Y el MIR es algo puramente cognitivo, un examen que habría que eliminar. Ser médico es mucho más: hay que tener actitudes, habilidad, explorar, adquirir un aspecto ético. Deberíamos implantar nuevos planes de estudio. Sólo si has aprendido a aprender por ti mismo sigues interesado en los avances, en reciclarte."

Asimismo, destaca el valor de la especificidad, pero siempre manteniendo una visión global de conjunto: "Los especialistas son muy necesarios, básicamente porque son los que permiten progresar en medicina. Pero si quieren visitar enfermos, deben conservar una parte de troncalidad. Yo no acepto que un médico diga: Esto no es de mi incumbencia". "Lo he explicado muchas veces: No se puede visitar por trozos. El hombre, desde el punto de vista biológico, no es una suma de sistemas. Es una unidad."

Esta visión propuesta por el doctor Rozman puede extenderse a otros muchos aspectos de la sociedad y de la enseñanza universitaria actual. Reflexiones que, desde hace poco tiempo, también publica en su blog. "Me he visto obligado a inaugurar mi espacio electrónico, ¡Estamos en esa era!", afirma. Y cuando se le pregunta acerca de la satisfacción que produce haberse convertido en un maestro para varias generaciones de médicos, responde: "Un profesor que da clases no es un maestro. Es maestro el que es capaz de tener discípulos mejores que uno mismo. Yo me siento orgulloso de ellos."

Testigo

2009-01-13T00:21:00.008+01:00

La ría del Burgo (A Coruña) en el vuelo de 1957 y en una imagen actual de Google Earth

En la Segunda Guerra Mundial, la aviación militar comenzó a utilizar de un modo generalizado la fotogrametría y la geodesia para planificar acciones bélicas.

Entre los años 1946 y 1957, el servicio cartográfico del ejército norteamericano (US Army Map Service) realizó vuelos fotogramétricos que cubrieron todo el territorio español. La Serie A de los años 1946-1947 y la Serie B de los años 1956-1957 se convirtieron en la primera ortofotografía completa de que disponemos.

En el contexto de la Guerra Fría, estos vuelos formaban parte de un ambicioso proyecto destinado a cartografiar minuciosamente Europa. Las fotografías tomadas se cedieron al Ejército español en el marco de las negociaciones que Franco mantuvo con los Estados Unidos y que desembocarían en los acuerdos sobre las bases militares y el fin del aislamiento internacional surgido a partir de la Guerra Civil.

Este documento, conocido hoy simplemente como Vuelo Americano o Vuelo AMS, ofrece la imagen del país al final de la autarquía, con el aspecto previo a las grandes transformaciones urbanas sufridas durante la segunda mitad del pasado siglo: el éxodo rural, la expansión periurbana, la colonización de las costas, las transformaciones de los modelos productivos, el desarrollo de las infraestructuras, la industrialización, la tercialización... convirtiéndose en un fiel testigo de acciones más devastadoras que las que aquellos aviadores americanos habían imaginado.

Acorde

2008-12-31T14:38:00.004+01:00

"El acorde final que,
resonante
dice el fin de la música
mientras la música se oye todavía."

ÁNGEL GONZÁLEZ (1925-2008), Este cielo (Fragmento)

Feliz Año Nuevo.

Susurros

2008-12-15T01:05:00.006+01:00

En una ocasión comentó Jeff Koons que, hace varios siglos, al artista le bastaba con susurrar al oído del rey o del papa para obtener consecuencias políticas, mientras que, en la actualidad, había que susurrar a los oídos de millones de personas.

La semana pasada Vicente Molina Foix publicó en El País un artículo titulado Visita a la "Sala Barceló" en Ginebra. En él analizaba la reacción a la recién inaugurada obra del artista mallorquín en el edificio de las Naciones Unidas señalando que, sin encargos como ese, no tendríamos hoy la mayoría del arte más glorioso del pasado: -¿Nos gusta siempre el éxito? Nos gusta casi siempre, pero casi nunca su coste. ¿Cuánto costó El Escorial, cuánto el Pompidou?- Se pregunta Molina Foix.

Los libros de Historia del Arte y de Historia de la Arquitectura están repletos de obras cuyo coste económico ha sido tan importante en el momento de su producción como el valor artístico y cultural que han alcanzado con posterioridad. ¿Sucederá lo mismo con las onerosas creaciones de nuestra época cuyo éxito mediático ha sido ya garantizado?

Búsquedas

2008-12-05T01:46:00.005+01:00

Andrei Tarkovski, en su libro Esculpir en el tiempo, compara la búsqueda artística con un deambular por el bosque rastreando setas que uno ya ha encontrado y lleva en su cesto: ¿Es el contenido del cesto el símbolo de la obra de arte o lo es el propio paseo, la tentativa de completar y perfeccionar ese hallazgo?

Tarkovski recuerda como Paul Valéry, en su Introducción al método de Leonardo da Vinci, había reflexionado sobre el mismo asunto. Valéry recorre un bosque irregularmente sembrado de disposiciones regulares: "Los cristales lo son; las flores, las hojas; muchos ornamentos de estrías, de manchas sobre la piel, las alas, los caparazones de los animales; las huellas del viento en la arena y el agua, etc.". En una nota al margen, apunta: "Si todo fuera irregular o todo regular, no habría pensamiento, pues éste es sólo un intento de pasar del desorden al orden, y le hacen falta ocasiones para aquél... y modelos para éste."

Para Valéry la práctica misma del pensamiento consiste en "errar ente motivos de los cuales sabemos que, ante todo, los conocemos más o menos bien". Tarkovski también asociaba ese síntoma a grandes nombres como Tolstoi, cuando afirmaba que "sencillamente estaba buscando".

Navegantes

2008-10-18T02:54:00.004+02:00

Ingenieros anónimos, mecánicos metidos entre la grasa y el hierro de la fragua, han construido esas casas formidables que son los paquebotes. Nosotros, habitantes de tierra firme, carecemos de los medios de valoración y sería una suerte que para que aprendiéramos a descubrirnos ante las obras de la “regeneración”, se nos brindase la oportunidad de recorrer los kilómetros que representa la visita a un paquebote.

Con estas palabras introduce Le Corbusier su reflexión acerca de la configuración espacial de los barcos para el transporte de pasajeros dentro del capítulo IV de Vers une architecture, titulado Des yeux qui no voient pas… “Una gran época acaba de comenzar”, “Existe un espíritu nuevo”, “Nuestra época fija cada día su estilo” … sin embargo, nuestros ojos todavía no son capaces de discernirlo.

La gran época que comienza es la idea fundamental del capítulo. Una arquitectura nueva se está elaborando. Le Corbusier ha reunido un conjunto de fotografías de folletos de agencias de viaje que utiliza para transmitir sus ideas sobre a qué debe mirar la arquitectura moderna: “Le paquebot est la première étape dans la réalisation d’un monde organisé selon l’esprit noveau”.

Como ha señalado Stanislaus Von Moos, Le Corbusier no es el primer arquitecto admirador de la construcción naval. William Lethaby y, sobre todo, Viollet-le-Duc y sus sucesores habían alabado en numerosas ocasiones las formas ejemplares de los navíos. Peter Collins, en su libro Changing Ideals in Modern architecture 1750-1950, relata como en el siglo XIX, el escultor americano Horatio Greenough ya pedía que los arquitectos volviesen la vista hacia el diseño naval: "Yo pediría, a cualquier arquitecto que permite que la moda invada el dominio de sus principios, que comparase los vehículos y barcos americanos con los ingleses, y vería que la mecánica de los Estados Unidos ha dejado atrás a los artistas."

En otro ensayo publicado en 1843, añadió: "Si pudiésemos cargar sobre la arquitectura civil las responsabilidades que pesan sobre la construcción de barcos, tendríamos desde hace tiempo edificios superiores al Partenón, como un barco de guerra moderno es superior a la galera de los argonautas. En vez de encajar a la fuerza las funciones de todo tipo de edificios en una forma general, dada previamente, y de adoptar una forma exterior sin considerar la distribución interior, empecemos por el corazón progresando desde ahí hacia fuera."

Collins cita otros ejemplos dónde arquitectos en búsqueda de la definición de la modernidad, buscarán en la analogía de la arquitectura naval elementos de relación. El historiador escocés James Fergusson pedía a sus lectores que tomaran como ejemplo la historia de la construcción de barcos, que él analizó desde la época de Guillermo el Conquistador hasta el “último barco botado en nuestros muelles.” . Prosper Mérimée se lamentaba en varios artículos de que los arquitectos de su época estuvieran “diseñando barcos de vapor tomando como modelo las galeras antiguas”, opinión que compartirá Viollet-le-Duc en sus Entretiens sur l’Architecture: "Los arquitectos navales y los ingenieros mecánicos cuando hacen un barco o una locomotora no investigan las formas de los barcos del tiempo de Luis XIV o las de una diligencia, sino que obedecen ciegamente las nuevas bases dadas y producen obras de estilo y carácter propios, en el sentido de que todos puedan ver que indican un fin totalmente preciso."

Idea defendida también por su discípulo Anatole de Baudot: "¿No tenemos uno de los más útiles e interesantes ejemplos en los nuevos vehículos terrestres y marítimos? ¿Se les dio a éstos las formas de los carruajes o barcos de la época de Luis XVI? De ninguna manera; las interrelaciones y la apariencia se deducían de datos científicos e industriales. ¿Por qué, entonces, los refugios fijos, es decir, los edificios, no se diseñan de una manera similar? "

Para los hombres del movimiento moderno, el barco es símbolo de los nuevos rumbos en arquitectura. Su carácter emblemático, puro, limpio, claro, sano… fue defendido acérrimamente por Le Corbusier, que además de ver en los navíos “el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes reunidos bajo la luz” , observa el correcto ensamblaje de los elementos constructivos, mostrados sin ningún pudor al exterior y, sobre todo, la funcionalidad del espacio, dónde no falta ni sobra nada.

Dos templos del nuevo milenio

2008-09-09T01:31:00.002+02:00

Los templos proyectados por Pawson y Siza se alzan blancos e inmaculados a miles de kilómetros de distancia como piezas genéricas de ese mundo global del siglo XXI. El británico, defensor de la arquitectura pura, esencial, sin artificios, que ya en su libro–manifiesto Minimum valoraba las fábricas cistercienses, crea un monasterio ex nuovo reelaborando una trama conventual a partir de unas construcciones agrícolas preexistentes. Eso sí, todo teñido hasta la saciedad de su estilo, su magia, su minimalismo de alta tecnología capaz de lograr un claustro abovedado sin una estructura portante que lo dote de un ritmo.

El maestro portugués, más cercano, reinterpreta el templo parroquial desde la sabiduría de la experiencia. Sólo ella permite dominar la proporción, el orden y la luz con la misma facilidad que la mano define los trazos de un dibujo. Sólo con ella se logra dotar de una atmósfera al espacio, y llenar de significado todo el conjunto al tiempo que se dedica una cuidada atención a sus partes esenciales. De la misma manera que el símbolo más importante del cristianismo queda condensado en la unión de dos maderos. Porque, en el fondo, el problema de la historia de la arquitectura siempre ha sido el problema de resolver una junta y, tanto Siza como Pawson, saben que Dios está en los detalles, pero también fuera de ellos.

La pérdida

2008-08-01T00:06:00.005+02:00

En la serie Lost, del fotógrafo británico Stephen Gill (Bristol, 1971), aparecen varias personas que tratan de orientarse consultando un plano o preguntando a otros viandantes. Según el autor, cuando alguien se encuentra en una ciudad desconocida o en un barrio que no es familiar, tiende a comportarse de una determinada manera con la que intenta ocultar o calmar su inseguridad. Suele colocarse próximo a un muro, una farola u otros objetos urbanos para evitar obstruir el paso de otros peatones y disimular el hecho de hayarse perdido. El momento más vulnerable se produce cuando intentan relacionar los contornos que perciben en el papel con la realidad, a veces girando completamente el cuerpo para asistir en la orientación. Esta fase suele durar alrededor de treinta segundos. Si su esfuerzo no consigue recompensa, buscan con una expresión evidente de pérdida, otros transeuntes que les puedan ayudar. En las fotos de Gill esta ayuda se produce con naturalidad, lo que parece indicar que frente a una situación inicialmente dramática, la urbe y sus ciudadanos no son hostiles, o como sentimientos tan imprevisibles y ocasionales como la pérdida poseen elementos de cotidaneidad y reacciones sorprendentemente habituales.

Desvío

2008-06-18T00:53:00.005+02:00

"Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en el transcurso y final del trabajo.
Seguramente escribirlo es llenar el vacío."

ENRIQUE VILA-MATAS Exploradores del abismo

Enrique Vila-Matas, tras enfrentarse a una sensación de camino clausurado, de final de un recorrido, se aproximaba al borde del abismo. De esa observación surgió un título: Exploradores del abismo: "Muy pronto comprendí que todo, absolutamente todo lo que se me ocurriera, todo lo que pensara, iba a estar relacionado con ese título que abarcaba la comprensión de cualquier historia", dijo el escritor.

Como acróbatas, los exploradores bordean el abismo, se entretienen en el borde, lo recorren, lo estudian, lo analizan: "Son, obviamente, una metáfora de la condición humana. Son optimistas y sus historias, por lo general, son de las personas corrientes que, al verse bordeando el precipicio, adoptan la posición de expedicionario y sondean el plausible horizonte". Un límite no trazado, a la espera de ese escrito en el vacío, dibujando los fragmentos de un mapa del que ya no sabe volver.

A través del espejo

2008-04-01T02:12:00.003+02:00

Descubrí a Duane Michals hace tiempo, a través de una fotografía de 1998 titulada El Espejo Mágico Heisenberg de la Incertidumbre. En ella, una joven observaba su cara deformada por un gran espejo que sostenía entre sus manos. Bajo la fotografía, el autor había escrito "Odette nunca puede saber con seguridad qué reflejo de sí misma va a ver en el espejo." Años más tarde descubrí que se trataba de una serie de fotografías que mostraban una secuencia de la joven observando su reflejo. Bajo otras fotografías se podía leer "El acto de mirar afecta a lo que la imagen será" o "La incertidumbre lo permite todo y nada".

En el relato de Carroll, Alicia se encuentra un libro que sólo podía leerse reflejándolo en un espejo. La lente de Michals produce el mismo efecto sobre la realidad fotografiada. Aparecen cosas que sólo pueden leerse en la imagen retornada. No se recuerda el pasado tal como fue visto, sino como se ve desde el momento actual. A veces, una fotografía no es suficiente, y recurre a esas secuencias unidas por un hilo narrativo. El autor relata: "Me encantan los espejos porque siempre estuve fascinado por Alicia en el País de las Maravillas y la idea de entrar en un espejo." En otra de sus obras, titulada La Vista del Espejo, invierte la mirada; ya no es la vista que tú ves en el espejo sino lo que el espejo ve... ¿Cómo nos verá el espejo a nosotros?

Seis propuestas para la vivienda colectiva (y II)

2008-03-14T01:28:00.002+01:00

4. VISIBILIDAD

La visibilidad tiene que ver con la transformación de la casa por parte del habitante. Cómo ese proyecto se materializa, se hace visible. Uno de los libros más vendidos en España el año pasado fue el catálogo de Ikea, ofreciendo unos interiores muy variados para todo tipo de viviendas. Esta sea posiblemente la clase de flexibilidad espacial más aceptada a nivel popular. Porque el 90% de lo que ofrece el mercado se aleja de los plantemientos que comentamos hasta ahora, y no parece que vaya a mejorar en un futuro próximo. El catálogo de Ikea refleja dos realidades paralelas: la heterogeneidad del gusto popular (con él se puede amueblar desde la casa señorial hasta el loft más minimal) y, lo que es más importante, el anhelo de muchas personas por poseer una vivienda adecuada para decorarla a su gusto.

5. MULTIPLICIDAD

La vivienda colectiva no se puede entender sin su agrupación junto a otras y lo que ello conlleva: espacios de relación, de comunicación, de instalaciones de conjunto, etc… Las posibilidades en este campo son inmensas, aunque el éxito de estos ámbitos comunes aún no ha sido logrado. Posiblemente, como Dice Dietmar Eberle, los arquitectos demos respuestas que nadie ha pedido. El propio modo de agrupar las viviendas puede llevarnos a terrenos interesantes, herederos de los experimentos de Loos y Le Corbusier. Las agrupaciones modernes en torre, bloque o hilera ya son consideradas tradicionales, aunque se explotan muy poco sus posibilidades, al tiempo que nuevas normativas limitan el campo de acción.

6. CONSISTENCIA

Al final, todos estas reflexiones nos llevan a plantearnos: ¿Existe realmente la vivienda de nuestro tiempo? ¿O seguimos bebiendo de una fuente primigenia? Mientras el camino no esté claro y consistente, (tampoco esa era nuestra intención), sólo nos queda seguir planteando preguntas y posibles respuestas. Una alternativa interesante es la que formula Blanca Lleó cuando dice que la vivienda contemporánea es una vivienda tradicional y “algo más”. Ese “algo más” es muy difícil de definir, pero introduce en la casa nuevas capacidades que antes no poseía. La formalización de ese “algo más” depende del autor que estemos considerando. Si ese “algo más” desemboca en una modificación total de lo que entendemos por vivienda, lo veremos en el futuro.

Seis propuestas para la vivienda colectiva (I)

2008-02-29T01:35:00.003+01:00

La vivienda y, especialmente la vivienda colectiva, es un producto esencialmente conservador, aún así, al producirse cambios en la sociedad, estos cambios infieren sobre su arquitectura, en algunas épocas de forma muy intensa. Basta comparar una vivienda de principios de siglo con otra construída cincuenta años después en cualquier ciudad europea. La industrialización, los cambios demográficos, económicos y sociales, hicieron variar notablemente una vivienda que se había mantenido prácticamente estable durante mucho tiempo.

Dice Juan Herreros que la vivienda es el asunto arquitectónico más sometido al proceso del perpetuo retorno. Cada cierto tiempo recupera su protagonismo en los debates que atraviesan el presente, generalmente tras un periodo de aletargamiento u olvido. Si hace aproxidamente un siglo, estos debates incidieron de una manera intensiva, revolucionando la forma y el fondo de la vivienda plurifamiliar, las experiencias posteriores a la modernidad han seguido una línea de continuidad que se extiende hasta nuestro presente, y por mucho que se quiera hablar de nuevas formas de habitar, motivadas por cambios en la estructura familiar, en la economía o en la técnica, por citar sólo algunos factores, estos cambios se resisten a pasar de la esfera del laboratorio arquitectónico a la esfera de la aceptación popular, como sucedió hace cien años.

¿Por qué sucede esto? Quizá deberíamos plantearnos si esos cambios que vemos tan drásticos, tan revolucionarios, lo son en realidad. Si son síntomas de nuevas realidades, o si son aspectos inherentes a una realidad ya consolidada, y que se puede afrontar con las mismas herramientas, o simplemente con pequeñas modificaciones de esas herramientas.

Antes de que terminara el siglo pasado, el escritor Ítalo Calvino, observando todos los cambios que había sufrido la literatura en el milenio que concluía (Desde el nacimiento del objeto que conocemos como libro hasta la puesta en cuestión de ese objeto y de la propia literatura en la sociedad postindustrial), dedicó unos escritos a algunos valores o cualidades que le eran especialmente atractivos, tratando de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio. No se trataba de aventurar, si no de tener fe en el futuro desde la dinámica de la historia. Podemos retomar esos valores y trasladarlos a la arquitectura de la vivienda colectiva, para destacar algunos aspectos que parecen interesantes a la hora de enfrentarse al hecho proyectual. No pretende ser un discurso científico, ni siquiera con un orden cronológico o jerarquizado; se trata de una serie de reflexiones que, usando como guión el libro de Calvino, se pueden plantear.

1.LEVEDAD

Uno de los aspectos que introdujo la modernidad en la arquitectura de la vivienda es la flexibilidad de uso en los espacios que la componen, lo que podemos identificar con la levedad, puesto que la máxima flexibilidad se logra, en principio, por la cantidad de espacio disponible: es decir, levedad frente a rigidez de distribución y función.

Desde las casas de Mies en la Weissenhof de Sttutgart, quedó patente que un modo de conseguir flexibilidad espacial es la posibilidad de formalizar una gran cantidad de viviendas diferentes a partir de unos módulos estructurales idénticos. Ese planteamiento se percibe también en propuestas contemporáneas como las viviendas de Nouvel o Sarfati.

2. RAPIDEZ

Relacionado directamente con la flexibilidad está la variabilidad temporal de la vivienda, o modificar los espacios existentes de un modo cómodo y rápido. Las propuestas de Lacaton y Vassal o de Riegel y Riewe se sitúan en ese planteamiento, incluso interviniendo en viviendas existentes para mejorar su calidad espacial.

Otra opción de flexibilidad relativamente rápida es conseguir la definición espacial por medio de la ambigüedad. Lo que en principio puede parecer una contradicción es uno de los modos de ocupar la vivienda que más aceptación está teniendo, especialmente entre los jóvenes, en los últimos tiempos. Este planteamiento parte de que las piezas que componen una vivienda no poseen a priori una asignación de uso concreto, y están abiertas a todo tipo de interpretaciones: Una habitación puede ser dormitorio, sala de estar, comedor, despacho, etc… Lo que, como se comentó, está siendo una práctica habitual en gran parte de las viviendas actuales, puede emplearse como principio de proyecto, planteando una formalización sencilla y abierta que pueda desarrollarse en múltiples distribucciones completamente diferentes, como en las viviendas de Kuhn y Pffinner.

3. EXACTITUD

Posiblemente, las mayores modificaciones aceptadas popularmente en el diseño de las viviendas hayan sido las referentes a las instalaciones. La definición y normalización de los standares para cocinas y baños han sido asimilados globalmente sin ningún tipo de crítica. Frente al confort o la heterogeneidad se ha preferido la exactitud. Quizá esto viniera motivado por la pérdida de la cocina como el espacio central, de múltiples usos, hacia el fraccionamiento, la dispersión y la especialización de las partes.

La exactitud en el diseño de las instalaciones ha permitido planteamientos contemporáneos como los de Lion, Neutelings o Gansel, que ejemplifican esa pérdida de formalización de los espacios húmedos de la vivienda para convertirse en núcleos o bandas servidoras del resto de espacios.

Revolución 9

2008-02-03T23:38:00.000+01:00

EVA NAVARRO, Paseo Azul (2004)

Dices que quieres una revolución: El escritor polaco Slawomir Mrozek (1930, Borcezin) estudió arquitectura e historia del arte y, antes de darse a conocer como escritor y dramaturgo, se dedicó al periodismo y al dibujo satírico. Su trayectoria vital y literaria se puede vincular a la obra de otros grandes escritores, músicos o cineastas polacos: lejana y doméstica, absurda y real, desconcertante pero extrañamente próxima. Se convierten en el espejo de la Polonia caótica, fragmentada por revoluciones y contrarrevoluciones. La obra de Mrozek se ha clasificado dentro del teatro del absurdo, distorsionando la realidad inmediata, haciendo pequeñas incursiones contra la retórica de lo sencillo, lo usual, lo evidente.
Curiosamente, nunca fué perseguido abiertamente por sus escritos, ya que su estilo era tan indirecto, tan sugerente y tan solapado que su indefinición no merecía ser motivo de castigo alguno. Escribió muchos relatos cortos, pero esa brevedad no evita que en ellos se construya -o destruya- todo un mundo.

Slawomir Mrozek - La Revolución

"En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa. Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí. Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver. Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable. Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista. La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición preferida. Pero al cabo de cierto tiempo, la novedad dejó de ser tal y no quedó más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio. Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista. Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por “ese cierto tiempo”. Para ser breve, el armario en medio también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución. Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna. Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez, “cierto tiempo” también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio -es decir, el cambio seguía siendo un cambio-, sino que al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo. De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama. Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba. Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario..."

La luz a ti debida

2008-01-14T01:12:00.000+01:00

La llegada del nuevo año nos trajo la despedida de un poeta. Cuentan los diarios que se fué ajustado a su ley: Discretamente, sin hacer ruido. Su último libro, publicado hace siete años tras nueve de silencio, lleva por título Otoños y otras luces. Era un frío y atardecer otoñal que presagiaba un adios. En él, el vate ovetense escribió "El otoño se acerca con muy poco ruído: / apagadas cigarras, unos grillos apenas / defienden el reducto / de un verano obstinado en perpetuarse, / cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste. / Se diría que aquí no pasa nada, / pero un silencio súbito ilumina el prodigio: / ha pasado / un ángel / que se llamaba luz, o fuego, o vida. / Y lo perdimos para siempre."

Feliz 2008

2007-12-20T00:57:00.000+01:00

Felices Fiestas y próspero Año Nuevo para todos los seguidores de este blog que me han acompañado durante su segundo año de vida. Espero encontraros real y virtualmente muchos años más.

Lacis

2007-12-18T00:38:00.001+01:00

"Toda aventura de viaje, para que se pueda contar realmente, tiene que devanarse en última instancia en torno a una mujer, o al menos a un nombre de mujer."

W. BENJAMIN, Dibujado en el polvo, en lo movedizo

En Zona Urbana; un ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, el profesor Martín Kohan nos invita a transitar por una ciudad tan real como imaginada que cobra existencia en los textos del pensador alemán, objeto de su mirada. "Insistió en contemplar todos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta que se volvieran ajenos, y como ajenos entregaran su secreto", escribió su amigo Adorno. Una mirada que resulta fundamental para entender su relación con la ciudad y equivale a aprender a perderse: Sólo cuando se consigue convertir la ciudad en otra, en una urbe extraña y poco familiar, llega a ser posible perderse en ella. Pero para que perderse se convierta en un aprendizaje y en una capacidad, antes hay que aprender a orientarse. Encontrar ese nombre de mujer que se convierte en el asidero de lo vivido para poder pasar de una mano a otra.

Katie

2007-12-14T01:27:00.001+01:00

Sitio oficial

Rayos de luz

2007-11-22T00:36:00.000+01:00

Cuenta Ray Loriga que los nazis quemaban libros, pero no por falta de espacio. Pensaban matar con el fuego todo aquello que sobrevive a la muerte del enemigo. En la Bebelplatz berlinesa, a escasos metros de Unter den Linden, un monumento pasa prácticamente inadvertido. Se trata de un espacio enterrado de escasas dimensiones, con un único hueco superior: Una habitación que contiene estanterías vacías que podrían albergar los 20.000 libros quemados sobre la plaza la noche del 10 de mayo de 1933. Montag, el bombero de Farenheit 451, provocaba incendios con la intención de quemar libros, porque leer impide ser felices, porque llena de angustia, porque al leer, los hombres empiezan a ser diferentes cuando deben ser iguales. Era estupendo quemar. En el prefacio del libro, escrito 40 años más tarde, Ray Bradbury cuenta que no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe.

Kluster

2007-11-03T01:18:00.000+01:00

Tres destellos cruzados muestran teóricos futuros próximos: Renaissance, película francesa de animación ambientada en el París del año 2054. En un juego de contrastes, la ciudad vive el renacimiento de las arquitecturas férreas de Guimard o Eiffel y los ideales urbanos del barón Haussman, al tiempo que una sociedad dirigida por las grandes corporaciones multinacionales se encuentra sumida en una opresora oscuridad. Ese año finalizaría otra historia, narrada por Jacques Attali en su Breve historia del futuro, un relato sobre los próximos cincuenta años del planeta a partir de lo que hoy conocemos de ciencia y de técnica. La historia de Attali es esperanzadora, pues sería posible eliminar la pobreza logrando un beneficio equitativo de la riqueza planetaria y dejar a las generaciones venideras un medio ambiente mejor protegido y un lugar de intercambio creativo libre y global. Historia que contrasta con la visión pesimista de Umberto Eco que, en su último libro de ensayos reflexiona sobre el presente y también sobre el futuro, en un momento en el que la humanidad parece retroceder drásticamente resumido en la metáfora del paso del cangrejo que da título a la compilación de historias. Son muchas las preguntas que surgen en el hoy y algunas respuestas, teorizadas desde la economía, la sociología o el arte construirán una parte de aquel país desconocido de cuyos límites ningún caminante torna.

Café Morgana

2007-10-13T02:07:00.001+02:00

En otoño del año 1934 se produce un intercambio de cartas entre Walter Benjamin y Theodor Adorno. El segundo le recomienda a su amigo, deseoso de viajar a San Remo: "Tenga a bien elegir el Café Morgana, bien afuera sobre el mar, como lugar de trabajo." Para Adorno, un buen café es, ante todo, un buen lugar de trabajo.

Viene esta anécdota a cuento porque me he encontrado con un ensayo de Antoni Martí Monterde que explora el café como espacio esencial de la modernidad cultural europea. Dice el autor en la introducción del ensayo: "Si la modernidad es una civilización de la palabra, si la nuestra ha sido, durante tanto tiempo, una cultura de la conversación, la vida de Café ocuparía en ella un lugar central, lleno de voces y de silencios, al ser autopercepción y desvelamiento, transformación e interrupción de la individualidad moderna. El Café es escenario, público e íntimo, de una sabiduría irónica que se hace densa en medio de charlas, ruidos y rumores, entre el zumbido y a veces el rugido de la sociedad."

El café es mucho más que un local donde se consume la bebida que le da nombre. Ramón Gómez de la Serna escribió "El Café es la vida interior de la ciudad como ciudad; es el parlamento desinteresado, la comprobación de la vida en mil ángulos de la urbe." Hay ciudades que no pueden entenderse sin sus cafés, y viceversa. "La verdadera Universidad popular ha sido en España el café", reconocía el catedrático Miguel de Unamuno. Pues "Todo cuanto sucede en la tierra, pasa aquí." había observado antes el escritor Dezsö Kostolányi; "En sus mesas, los estudiantes preparan los exámenes, estudian anatomía, derecho, literatura. Es una especie de universidad libre. Tiene grandes mesas donde se diserta sobre estética, filosofía, arquitectura, lingüística, psicología, botánica, farmacología..."

Poco tiempo despues Benjamin responde a Adorno desde San Remo, con gran resignación, que el Café Morgana ha quebrado y está cerrado.

De campus y campanas

2007-10-04T00:37:00.000+02:00

Durante las primeras décadas del siglo XVIII, un estudiante de Princeton escribió que la gran extensión de campo abierto que rodeaba a los edificios universitarios le recordaba al Campo de Marte en Roma. Se cree que ese es el origen de la palabra campus, que hoy empleamos para designar a prácticamente todo tipo de recintos universitarios, incluso sin una implantación física, como sucede con los campus virtuales.

La misma implantación que hacía del Campo de Roma un atractivo lugar para el esparcimiento, la reunión, el espectáculo o el comercio poco tiene que ver con los campus actuales, más preocupados por la imagen, y la virtualidad o, lo que es lo mismo, la presencia y la ausencia, parecen ignorar que ambos conceptos son incompatibles sin un tercero que les de sentido. La calle es ese foro o ágora que une y reúne. Sin ella los ecos de las voces se pierden en el horizonte. No se encuentran, como el sonido de las campanas que los muros nunca escucharán.

[A Ally, que sí supo escucharlo]

De mis ciudades

2007-09-26T00:43:00.000+02:00

Hace años, cuando comenzaba la carrera, me regalaron un libro titulado "La ciudad del arquitecto". Era parte de aquellos regalos de primer año que solían hacer personas que preguntaban en librerías generalistas sobre algún libro de "arquitectura" para regalar a un estudiante, y que normalmente se reducían a una edición que reunía sucintamente las obras completas de Gaudí, Calatrava o, en el mejor de los casos, Siza. A diferencia de esos otros libros, he vuelto a revisar "La ciudad de el arquitecto" varias veces y, especialmente, el extenso prólogo escrito por Eduardo Punset titulado "Mis ciudades". Punset nos habla de las ciudades que han marcado su vida; su pueblo de infancia Vilella Baixa, Madrid, Londres, Washington, Puerto Príncipe y Barcelona. Nos habla también de cómo son hoy nuestras ciudades, "las grandes megalópolis modernas, no menos amuralladas y fortificadas que una vieja ciudad medieval". La frase con la que inicia el prólogo es una frase que recuerdo siempre que visito una nueva ciudad o regreso a alguna ya conocida: "Todas ellas son inaccesibles a pie."

Las noches son más cortas si tienes Autocad

2007-09-24T00:27:00.000+02:00

[A Flapi]

Little boxes

2007-09-18T23:14:00.000+02:00

Little boxes es una de esas canciones que se quedan grabadas cuando se escuchan por primera vez. Hace poco la redescubrí como sintonía de cabecera de la serie Weeds. Mas allá de la crítica que la autora pretendía hacer a un determinado tipo de valores, o de la multitud de versiones que se han realizado (De hecho, en la segunda temporada de la serie, cada cabecera era versionada por un artista, pero curiosamente no se incluyeron aquellas Casitas del Barrio Alto de Victor Jara), me fascina la capacidad que tiene de evocar todo un modo de vida, incluso un tipo de ciudad con tan pocas y pequeñas palabras. Tan pequeñas que una versión de la canción se convirtió en el single de menor duración que entró en una lista de éxitos norteamericana. Little stories...

Little Boxes
Little boxes on the hillside,
Little boxes made of tickytacky
Little boxes on the hillside,
little boxes all the same
There's a pink one...
and a green one...
and a blue one...
and a yellow one
And they're all made out of ticky tacky
and they all look just the same.
And the people in the houses
all went to the university
Where they were put in boxes
and they came out all the same,
And there's doctors
and there's lawyers,
and business executives
And they're all made out of ticky tacky
and they all look just the same.

Pequeñas cajas en la ladera,
Pequeñas cajas hechas de cartón
Pequeñas cajas en la ladera,
pequeñas cajas todas iguales
Hay una rosa...
y otra verde...
y otra azul...
y otra amarilla...
y todas están hechas de cartón
y todas parecen iguales.
Y la gente de esas casas
fueron todos a la universidad
dónde los pusieron a todos en cajitas
y los convirtieron a todos en lo mismo,
y hay doctores
y abogados,
y ejecutivos de negocios
y todos están hechos de cartón
y todos parecen iguales.

N. del T.: La traducción al español de ticky tacky por simplemente "cartón" hace que se pierda parte de su sentido original, referente a la construcción barata, en serie, pero de una uniformidad mediocre, vulgar, hortera, de mal gusto.

La tinaja

2007-09-14T02:04:00.000+02:00

Diógenes Laercio, en su obra Vidas de los filósofos más ilustres, dedico a su tocayo Diógenes de Sinope una extensa narración repleta de anécdotas. Entre ellas, cuenta como arrojó lejos de sí el cuenco con el que bebía al observar como un niño tomaba agua de una fuente con la concavidad natural de sus manos. Su gesto venía motivado por la vergüenza de emplear lo superfluo, lo artificioso, en definitiva, lo que supone comodidad pero también dependencia. Hubo más: Mostró su carácter de investigador irreductible al pasear a la luz del día sosteniendo un farol encendido. Pero quizá la más interesante sea el planteamiento de un curioso problema de soluciones múltiples: ¿Qué se puede hacer con una simple tinaja?. Todo el mundo limita su uso a contener los líquidos más preciados. Diógenes aventuró otras utilidades hasta hacer de ella el mejor instrumento de expresión de su filosofía. Cuando la ciudad estaba sitiada, viendo el innecesario ajetreo de sus conciudadanos decidió simpáticamente desplazar su tinaja arriba y abajo con la más absoluta seriedad. Y también usó la tinaja como vivienda, demostrando las ventajas de construirse una vivienda que pueda ir adónde uno vaya. Con ella descansaba en los pórticos y plazas públicas. Incluso se le ha llegado a considerar el inventor de la idea del cosmopolitismo porque afirmaba que era un ciudadano del mundo y no de una ciudad en particular.

Día del Blog 2007

2007-08-31T20:39:00.000+02:00

The Electrical Morning

2007-08-24T00:53:00.000+02:00

En espera de Marlango.

Pulso

2007-07-26T00:41:00.000+02:00

En una de las pocas treguas que ha concedido la lluvia este verano, he recorrido algunos paisajes próximos. Ésto coincidía con la lectura de un pequeño escrito de Roberth Smithson titulado Un recorrido por los monumentos de Passaic, New Jersey, en el que relata un viaje de 1967 por su ciudad natal, convertida entonces en un suburbio de New Jersey. Los monumentos son para Smithson las viejas instalaciones industriales en desuso, las grandes infraestructuras del transporte o los restos de construcciones abandonadas. Un párrafo me llamó especialmente la atención: "Ese panorama cero parecía contener ruinas al revés, es decir, toda la construcción que finalmente se construiría. Esto es lo contrario de la "ruina romántica", porque los edificios no caen en ruinas después de haberse construido, sino que alcanzan el estado de ruina antes de construirse. Esta puesta en escena antirromántica sugiere la idea desacreditada del tiempo y muchas otras cosas "desfasadas". Pero los suburbios existen sin un pasado racional y sin los "grandes acontecimientos" de la historia. Oh, quizá haya algunas estatuas, una leyenda y un par de curiosidades, pero no hay pasado; sólo lo que pasa por ser un futuro." El dibujo de Smithson se materializaba en mis propios paisajes, dónde cada año reconozco más monumentos sin leyenda y ruinas sin pasado.

Setting Sun

2007-07-17T19:17:00.000+02:00

Disculpad el largo periodo sin actualizaciones. He estado escribiendo para varios asuntos y espero colocar pronto algo aquí de todo lo escrito. De momento, sólo algunas recomendaciones para el periodo estival:

- Una lectura: Los cuentos de Hemingway publicados por la editorial Lumen y prologados por Gabriel García Márquez, quien escribe "parecen cuentos desmedidos a los que les sobran demasiadas cosas..."

- Una exposición: Avance dunha Continxencia: Arquitectura Contemporánea en Galicia. Dividida entre el Centro Galego de Arte Contemporánea y la sede del Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia. Arquitecturas construidas y proyectos y Santiago de Compostela como marco y soporte.

- Un viaje combinando ambas cosas: Le Corbusier en el Centro Internacional de Estampa Contemporánea de Betanzos. La obra gráfica del arquitecto suízo en un edificio de Rafael González Villar, todo en el centro histórico de la villa coruñesa.

P.D.: Esta última no he podido visitarla todavía, así que cualquier comentario sobre la misma será bien recibido.

Ventana sobre la utopía

2007-06-12T00:05:00.000+02:00

Desde la sociedad perfecta descrita por Tomás Moro, muchos autores han intentado imaginar o, por lo menos, aproximar sus ideas a lo óptimo, lo ideal, lo perfecto... lo que en último término se topa con la dura barrera de lo imposible e innecesario.

Hace poco escuché un cuento de Eduardo Galeano sobre la utopía. Ahora lo transcribo aquí, porque me parece una respuesta muy evocadora a la pregunta evidente: ¿Para qúe sirve entonces la utopía?:

"Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar."

EDUARDO GALEANO "Ventana sobre la utopía"

Copiar y pegar

2007-06-06T00:31:00.000+02:00

"Nuestros cuerpos adquieren forma a través de la transcripción de secuencias de proteínas; nuestros lenguajes, a través de la música de sonidos privilegiados; nuestras marcas, a través de la repetición de prototipos. Las culturas se basan en la transmisión fiel de rituales y de patrones de conducta. Copiar, célula a célula, palabra a palabra, imagen a imagen, es hacer nuestro el mundo conocido.

De hecho, copiar se ha convertido en algo natural en nuestra vida cotidiana: copiamos programas de ordenador, discos, películas, hacemos fotocopias, escaneamos imágenes, etc. hasta el punto de que la copia y el recurso a la cita (textual o gráfica) se han transformado en un método de trabajo habitual entre los creadores, considerándose como uno de los rasgos más característicos de la sociedad posmoderna. Hoy lo falso, la cita, la apropiación, la referencia, el plagio han traspasado la frontera de lo ilegal para reivindicar una categoría artística propia."

[ Copiado y pegado del ensayo de la historiadora Ascensión Hernández Martínez La clonación arquitectónica. ]

Un americano en París

2007-05-30T00:44:00.000+02:00

¿Se podría entender el American Center en París de Frank Gehry como el turista que llega a la ciudad y la observa –la recuerda- maravillado o hay algo más allá de esa visión personal y romántica? El lugar está lo bastante alejado del centro histórico como para ignorarlo en mayor o menor medida. Se trata de un barrio de nueva creación, entre la ciudad existente y el Sena, que se completa con una serie de equipamientos y un parque público.

En esta localización, entre la zona residencial y el parque, le encargan a un arquitecto americano, (pero también un arquitecto-emblema de la américa de la época) el diseño del Centro Cultural Americano en la capital francesa. El nombre ya delata varias cosas: Constará de un programa artístico y cultural, pero al mismo tiempo se convertirá en un símbolo, un icono de los Estados Unidos y del arquitecto que lo proyecta. Como el turista americano llega a la ciudad y habla en una lengua extraña, e intenta entender la ciudad que se muestra ante sus ojos.

Comentaba Oriol Bohigas que uno de los grandes méritos de las últimas intervenciones urbanísticas efectuadas en Berlín era que por primera vez se había conseguido que Gehry se alineara a la forma clásica de la plaza. Aquí, en París, hay un primer intento. El edificio mantiene la estructura de la manzana hacia el barrio residencial adyacente. y, enfatizando esta característica, el volumen de la esquina es totalmente puro y con una fenestración regular. ¿Es esto una voluntad de completar el tejido del barrio o más bien un simple imperativo de: “Hasta aquí llega vuestra ville tipica parisina, ahora veréis que os espera más allá” Porque a partir de aquí, y conforme vamos avanzando desde la ciudad hasta el acceso principal, el mundo comienza a mutar. La banda sonora deja de ser chanson para convertirse en rock, pero escuchada atentamente, descubrimos que es puro country.

Si seguimos la calle principal hacia el oeste, el siguiente volumen, convenientemente separado por el vacío -la rupture- tiene un cierto parecido con el anterior: mismo material, mismo número de huecos… pero something happened!, ha sido cogido por los extremos y ha sido estirado. Como consecuencia se ha estrechado en las plantas intermedias y se ha abombado arriba y abajo. Las ventanas han sufrido en este proceso, la fachada se ha agrietado, el edificio se ha levantado del suelo, o más bien, ha levantado su falda para que todos podamos disfrutar de las glorias de América.

Si optamos por la calle secundaria, más estrecha y sombría, el edificio permanece mudo. Algo se intuye, algo pasa más allá del límite, algo vuelve a llamar para que demos la vuelta y nos olvidemos de la ciudad y de sus calles, para eso ya está el vieaux Paris. Conducidos inevitablemente por la llamada del nuevo mundo, damos la vuelta a la esquina y todo ha sucedido de repente. Ya no hay calle, ni manzana, oi siquiera ciudad. ¿O es ésta la ciudad global, caótica y difusa de la que nos habían hablado? Es como si algo -¿Un misil americano?- hubiera sido disparado desde el suroeste -desde allí es fácil, hay mucho espacio libre- y se hubieran cargado la esquina del edificio. Los trozos han quedado desperdigados; los cuerpos, mutilados; los cristales, rotos; el orden, descontrolado. Y el edificio comienza a hablar en su lengua propia: Desde las ruinas, esa lengua extraña, ese inglés tan diferente del inglés cortés y refinado de los británicos. No sirve el disfraz pétreo para esconder lo ajeno, tampoco hay esa voluntad, es desafiante, nos increpa desde su rota monumentalidad.

Y aunque el programa, la organización es tan típica, tan vulgar, que la conocemos de sobra, no la reconocemos detrás del maquillaje del sueño americano. Si dos trenes que se dirigieran a la antigua estación de la Bastilla hubieran chocado y descarrilado en este punto, el paisaje resultante sería al mismo tiempo, muy parecido y muy diferente. Monumentalidad rota, destrozada, pero monumentalidad al fin y al cabo. Curiosa contraposición al monumento puro e inmaterial levantado en la otra orilla del Sena por Perrault. Piezas de un mundo global para una ciudad que siempre tuvo la voluntad de ser global y abierta. También se puede hablar inglés, español o italiano en París. También se puede reivindicar la propia identidad dentro de la globalidad. El obelisco de la plaza de la concordia es egipcio, pero es tan parisino como la torre Eiffel, y no es posible entender el espacio urbano sin esas piezas tan emblemáticas.

Pieza singular, elemento primario, emblema de un país, firma de un arquitecto, todo al mismo tiempo. ¿Por qué el artista ha de introducir el orden en el caos y no al revés, como defendía Adorno? La mirada del turista es al mismo tiempo inocente y curiosa, despistada y voyeaur, parafraseando a un conocido anuncio de tabaco -americano-: “La vida es dura, la arquitectura no tiene porque serlo”. Si ya lo había dicho don Alejandro: “La arquitectura es divertida, la vida no.”

POST-SCRIPTUM: Releyendo ahora estas líneas me he dado cuenta de que he hablado poco del edificio y mucho de observaciones, reflexiones, reflejos… Quizá demasiados reflejos y poco de más allá del reflejo… ¡Y eso que el edificio no tiene piel de titanio!

[JUNIO DE 2003]

Comienzos

2007-05-16T00:38:00.000+02:00

Adoro los comienzos...

Signatura III

2007-04-15T23:15:00.000+02:00

Le Corbusier proyectó la Torre de las Sombras en Chandigarh como un lugar vacío para el retiro y la meditación, realizando un estudio pormenorizado sobre la incidencia del sol sobre cada fachada a diversas épocas del año. La solidez de la materia se substituye por la luz domesticada, dirigida, multiplicada. Cuando intentamos asomarnos al conocimiento desde nuestras torres tecnológicas, capaces de erguirse en un precipio infinito e inestable, una inmensidad de focos deslumbra a nuestros ojos, impidiendo una visión nítida. La torre se torna en caverna al preguntarnos si lo que vemos son realmente sombras.

Un estudio reciente comparó la precisión de la enciclopedia virtual, libre y global Wikipedia a la Enciclopedia Britannica, generando una batalla académica que aún no ha terminado. Y perdurará mientras continue la ceguera. Queda confiar en que nuestros ojos se acostumbren a la penumbra, para poder observar los huecos vacíos y con suerte, el otro lado del muro.

Dos observaciones de arquitectura (y II)

2007-04-04T02:07:00.000+02:00

Segunda observación: Manuel Sendón (A Coruña, 1951) Profesor de fotografía, licenciado en Matemáticas y doctor en Bellas Artes. Sus Casas Doentes se exhibieron en la sede de la Fundación Pedro Barríe de la Maza en Vigo. Su mirada recorre ahora las casas abandonadas del mundo rural gallego. El retrato, cuasi forense, expresa las dolencias de esas arquitecturas y junto a ese dolor su fortaleza y su dignidad, frente a las patologías que las consumen pero también frente a la decadencia, la indiferencia y la ingratitud de una sociedad que es incapaz de evitar su muerte.

Dos observaciones de arquitectura (I)

2007-04-04T01:40:00.000+02:00

Dos observaciones de arquitectura detrás de un objetivo. Primera: Joaquín Bérchez (Córdoba, 1950) Fotógrafo y catedrático de Historia del Arte. Sus Propuestas Arquitectónicas se exhibieron recientemente en el Centro Internacional de Estudio de la Arquitectura Andrea Palladio en Vicenza y se pueden revisar en internet. Su educada mirada señala detalles ocultos, no escondidos, si no desapercibidos en la evidencia de la observación fugaz o cotidiana. El fragmento de materia queda fijado en la película, humanizado en su marco, revelado en la retina. Los viejos monumentos se vuelven sensuales en su pátina, evocadores en su ruína. Enfrentándose a la Gorgona, la mirada de Joaquín Bérchez transforma la piedra en vida.

Signatura II

2007-04-02T01:47:00.000+02:00

La sencillez y claridad de un figura simple se desvanecen al yuxtaponerla infinitas veces en las distintas dimensiones del espacio. La forma se vuelve espacio, la estancia en laberinto. Es el laberinto que protagonizó varios relatos de Borges y la novela El Nombre de la Rosa. Una estructura espacial fácilmente asimilable, pero que guarda en su aparente docilidad su terrible engaño: Una vez dentro es infranqueable, pues la llave es la propia estructura. Babel sin cielo o Creta sin Minotauro. Al fin, cuando dotamos de solidez a estas composiciones, hablamos de organicidad pues se torna difícil su comprensión desde la rígida razón de la materia.

Paris, je t'aime

2007-03-07T00:02:00.000+01:00

La película Paris, je t'aime, actualmente en cartel, es un pequeño experimento: Se le encargó a varios directores que realizaran un filme con ciertas condiciones prefijadas: Ambientarlo en un arrondissement (o distrito) de la capital francesa, una duración en torno a los cinco minutos (con lo cual se aproxima más a una colección de cortometrajes) y el tema a tratar, que sería el amor en todas sus vertientes, entre ellas su condición efímera.

En pantalla aparecen 18 de los 20 arrondissements de la ciudad (Faltan los números 11º y 15º), y cada director inivitado se ha permitido sus licencias personales, por ejemplo Walter Salles sitúa su historia en el número 16º mostrando la vida de una joven madre inmigrante que vive en la periferia pero acude a ese distrito como niñera. Los hermanos Cohen, a pesar de contar con el lugar más céntrico sitúan su historia completamente bajo tierra. Y Alexander Payne nos presenta a una turista que cambia la Torre Eiffel por la Torre Montparnasse, puesto que el director debía enmarcar la historia final en ese distrito.

El resultado debe valorarse como tal experimento, pero más allá de la calidad técnica o artística del filme, sirve para entender una ciudad como un bello soporte de una gran complejidad social y dónde diferentes personas nos muestran su visión del paisaje urbano: no sólo las que aparecen protagonizando las historias, si no también la propia visión del director, que actúa como anfitrión en la visita.

La balsa de la Medusa

2007-03-05T01:14:00.000+01:00

Con una precisión quirúrgica, la cámara de Robert Polidori recorre los hogares de Nueva Orleáns despues del paso del huracán Katrina en el libro After the Flood (Steidl Publishers, 2006). Las imágenes ofrecen una visión inmediata de las consecuencias del desastre, aparentemente rechazando principios compositivos o formatos especiales, como si se tratase de una colección de fotografías de un viaje. Sin embargo, bajo esta premisa tan elemental, se descubre el poder de la fotografía para invocar la sensibilidad del espectador, de un modo tan poderoso como la pintura, la escultura u otras artes.

En algunas imágenes aparecen unas X pintadas con spray sobre las paredes de las casas. El fotógrafo explica que en el momento del rescate, el gran número de equipos que participaron no estaban coordinados entre sí y era muy difícil la comunicación entre ellos. Tampoco existía un plan operativo para ordenar el proceso, así que recurrieron a lo más sencillo: un bote de spray. En cada hueco de la X señalaban el día y la hora, el equipo de registro y las víctimas, tanto personas como animales. Polidori concluye "Esos signos desesperados irán desapareciendo cuando la ciudad comience el largo proceso de recuperación". No propone soluciones o pautas a seguir, pero demuestra el rol esencial que tiene la cámara como fiel testigo de la sociedad en que vivimos.

Signatura I

2007-03-01T23:53:00.000+01:00

En septiembre de 1940, después de un bombardeo de la aviación nazi, la biblioteca de la Holland House de Londres amaneció en ruinas, pero con sus estantes llenos de libros prácticamente intactos. Entre ellos, tres hombres trajeados seleccionan y ojean algunos libros con tranquilidad, aparentemente ajenos al terror de la noche y la destrucción inmediata que los rodea por completo.

Esta imagen se ha convertido en un icono de la paciente sabiduría, del estudio y la contemplación reflexiva, del orden del conocimiento frente al caos del mundo. También nos presenta la búsqueda de la experiencia histórica humana como lecciones entre las ruinas. Fragmentos de solidez entre sociedades movedizas.

Sobre el vacío

2007-03-01T23:21:00.000+01:00

El vacío no es nada, sino la matriz del espacio. No se define más que por lo que excluye e ignora. La acción del escultor consiste precisamente en sustituir la neutralidad por el empleo de un material y la proyección de una forma.

El vacio excavado surge al extraer la materia del interior. Eduardo Chillida desarrolla su investigación sobre el vacío a partir del año 1965 con una serie de piezas en alabastro como Mendi-Huts, la montaña vacía. Entre ellas destaca un grupo titulado significativamente Elogio de la arquitectura. El alabastro es un material de gran antigüedad, los sumerios ya lo empleaban hace más de 5.000 años. Sin embargo, la escultura moderna apenas lo había utilizado, con las excepciones de Constantin Brancusi y Bárbara Hepworth. El alabastro reacciona de un modo muy peculiar ante la luz; se deja penetrar por ella y nos la devuelve turbia y lechosa, como si irradiara desde dentro de la materia.

En el bloque de alabastro Chillida incrusta huecos de formas cúbicas o prismáticas y talla pequeños laberintos de cámaras y galerías. Después trasladará estas oquedades a otros materiales, como el hierro o la piedra. En sus terracotas, las compactas lurras, el vacío se reduce a un mínimo pero poderoso espacio intersticial, como el que queda entre los dedos del puño cerrado. Pero el vacío excavado no existirá plenamente hasta que no pueda ser percibido desde su interior, habitado por el espectador. La serie tenía que haber culminado en la idea de alojar en el corazón de la montaña sagrada de Tindaya en Fuerteventura, un gran vacío cúbico, como una gigantesca cripta de 50 metros de altura: “Medí Santa Sofía, y aunque la cúpula tiene 32 metros, luego, con las pechinas, se va a 50. El Panteón mide lo mismo. Quizá cien metros es una medida inhumana y cincuenta es el límite de lo humano.”

La metáfora corpórea

2007-02-07T00:06:00.000+01:00

En los años cuarenta del pasado siglo, el fotógrafo Bill Brandt (1904-1983), discípulo de Man Ray y residente en Londres, comienza a realizar una serie de fotografías de desnudos, empleando enormes profundidades de campo y perspectivas deformadas, típicas del uso de un objetivo de distancia focal corta. Brandt coloca a las modelos en espacios muy grandes, y retrata una parte de ellas en primer plano. Con eso consigue una atmósfera misteriosa, con ecos surrealistas.

El cuerpo humano se transforma en un objeto artístico, en una escultura que “habita” el espacio de manera distante, estática y ajena. Y al mismo tiempo se produce la humanización del espacio. Las formas cálidas, emotivas, siguen conservando una vida latente y sabemos que la rigidez es sólo fruto de la imagen instantánea y al segundo próximo todo cambiará. Algo parecido sucede en las formas orgánicas de algunas arquitecturas, capaces de contener en su interior material la dramática división entre lo natural y lo artificial.

La lección íntima de Roma

2007-02-03T02:15:00.000+01:00

En la Capilla Sixtina del Vaticano, la sibila Líbica es sorprendida mientras abre un libro. La sacerdotisa mitológica predijo el día en que las verdades ocultas serían reveladas, mostrando a los hombres un preciso conocimiento del futuro. Su espera paciente es la espera de la ciudad. Roma es un lienzo pintado, un mármol esculpido y un plano trazado: se puede observar al mismo tiempo el resultado y el proceso, la inspiración y la crisis, la vida y la ruína. Desde la estación de Términi (que siempre me ha gustado asociar más a término que a su auténtico significado, pues es final de todos los caminos) he recorrido nuevamente sus calles intentando aprender sus lecciones. Al caer la noche en la cabecera de Santa María la Mayor o en el castillo de Sant Angelo, esas imágenes se unen en un cielo estrellado como las bóvedas de Santa María sopra Minerva. Sólo resta entonces alzar la mirada hacia arriba y susurrar eppur si muove como rebeldía ante la censura cegadora de la noche. La mañana traerá a la ciudad esa "luz tan bella que lo excusa todo", como decía Le Corbusier. El maestro ya prevenía: "La lección de Roma es para los sabios, para los que saben y pueden apreciar." Por eso, esta mañana, ya de vuelta, repaso las lecciones de Roma mientras pido a la sibila que no cierre las páginas del libro.

[A mis compañeros de viaje]

Intersecciones

2007-01-18T23:58:00.001+01:00

Ha llegado a mis manos un pequeño libro de Luís Martínez Santa-María titulado Intersecciones. El libro es una colección de breves textos, extractos del proyecto de investigación que el autor presentó para la oposición de Profesor Titular de Proyectos Arquitectónicos en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Estas luminosas y poéticas intersecciones que relata irradian un gran sentido reflexivo y didáctico. No quiero revelar su contenido para que el lector obtenga sus propios descubrimientos, simplemente citar una como ejemplo, tomada del capítulo titulado "el profesor":

"Aunque con señales cada vez más clarividentes, con una atención cada día más vigilante, con un sentir progresivamente más frágil, un buen profesor cuenta siempre lo mismo. Esa es su novedad: su obstinación por estar en deshora, por seguir creyendo, reentrando, por tener unos principios a pesar de esa antigua y estúpida treta que siempre sale, de esa rutina que se vive tanto en las aulas y de la que viven a la par tantos negociantes, de ese cordero con piel de lobo llamado lo nuevo.
Es la continua lección de creatividad que me da mi viejo profesor si vuelvo a escucharle: su anacronismo."

LUIS MARTÍNEZ SANTA-MARÍA, Intersecciones

El cielo es el límite

2006-12-24T00:43:00.000+01:00

Desde el principio de los tiempos, el hombre expresó su presencia simbólica sobre el territorio con la construcción de elementos verticales. Lo que hoy identificamos como menhir materializa la idea primigenia de relación entre el hombre y sus divinidades, en definitiva; de alcanzar el cielo.

En los relatos bíblicos se cuenta la empresa para construir una torre que llegase hasta Dios. Éste castigará a sus promotores, pecadores de soberbia, con la maldición de la diversidad de lenguas, suscitando desde ese momento la sensación bipolar de poder y temor hacia la osadía de la construcción en altura.

Teoricamente, hoy sabemos que no es un deseo imposible. Según afirma el profesor Ricardo Aroca; se puede hacer una torre infinita de cualquier material, siempre que entre sus plantas se establezca una ley de disminución en altura dependiente del material escogido.

Existe, por lo tanto, una solución científica al empeño de Babel, y la empresa, dejando de lado la maldición divina, siguió cobrando fuerza con el paso del tiempo, y continuaron levantándose torres, con formas y funciones cada vez más complejas y soberbias.

Ya en época romana, la edificación alcanzaba una dimensión que no tenía nada que envidiar a nuestras construcciones actuales. Basta con recordar que la media en altura de los edificios de viviendas en las ciudades del imperio era de bajo más tres o cuatro plantas.

Sin embargo, las torres alcanzarían una primera época de esplendor en la Edad Media. Sólo en la Ille-de-France podemos encontrar más de 1.200 torres góticas. Las agujas de los templos cristianos competían con las torres de homenaje de los castillos y con los minaretes musulmanes para alcanzar cuanto antes el cielo prometido.

Con el desarrollo estructural de materiales como el hierro, el acero o el hormigón armado, la construcción en altura obtuvo el empujón decisivo. Al tiempo que se planteaban nuevos problemas de densidad en las ciudades, buscando la solución inevitable en la apilación de espacios en altura, surgía la necesidad de nuevos elementos de telecomunicación, o simplemente simbólicos, como la torre de 300 metros de altura erguida desafiante en pleno centro histórico de París por el ingeniero Gustave Eiffel.

Durante el pasado siglo, las torres se fueron superando a si mismas. En la actualidad son las grandes compañías comerciales las que levantan sus menhires contemporáneos hacia el cielo, buscando destacar en el horizonte económico global, el moderno skyline sagrado. Con los atentados del 11-S, la imagen de los rascacielos de Nueva York destruidos dió la vuelta al mundo representando la caída no sólo de dos torres, si no de todo un imperioy hasta de un orden mundial supuestamente consolidado, dando origen a una nueva y confusa babel del siglo XXI.

[Este texto se elaboró originariamente como introducción de una unidad didáctica para alumnos de Educación Secundaria, en la asignatura de Tecnología]

Feliz 2007

2006-12-23T23:55:00.000+01:00

Con el original alumbrado de Santa Fé (México) como excusa, quisiera felicitar las fiestas navideñas a los lectores de este blog, que me acompañaron durante el año que ahora termina.

A todos vosotros os deseo también un próspero año nuevo.

e-Governance 2006

2006-12-04T23:15:00.000+01:00

Hace ya un tiempo publiqué en el blog un pequeño texto de Manuel Castells. He encontrado el vídeo de una conferencia suya dentro del ciclo e-Governance, una serie de conferencias que se celebraron en junio de este año en Barcelona, sobre la relación entre las instituciones y las organizaciones de interés público e internet y los nuevos medios de comunicación. Para acceder a este vídeo pulsad aquí.

CITUR

2006-11-14T23:06:00.000+01:00

Bajo el título de O Espazo Litoral: Métodos e Argumentos para o desenvolvemento e a protección, se celebra en el Palacio de Congresos de Galicia en Santiago de Compostela el Primer Congreso Internacional de Territorio e Urbanismo en el que participarán, entre otros; Nuno Portas, Rinio Brutomesso, Jordi Borja, Joan Busquets, Antonio Serrano, Luciano Parejo y los gallegos Juan Luis Dalda, Anxel Viña, Daniel Pino o Roman Rodriguez. El objetivo fundamental será definir las principales estrategias en el proceso de humanización del litoral atlántico en un momento en el que aumentan las tensiones inmobiliarias sobre todo el territorio costero.

La dirección del congreso corre a cargo de Luciano G. Alfaya y Patricia Muñiz, responsables también de los Encontros Internacionais de Arquitectura que se celebran bianualmente en Santiago de Compostela, y culpables de mantener activas estas citas siempre interesantes y con un alto nivel de calidad tanto en los ponentes como en la organización. Más información e inscripciones en la página del congreso: www.citur.org

Carnaza

2006-11-14T22:53:00.000+01:00

Más de este genial ilustrador en su página www.santygutierrez.com o en su blog.

Asuntos en Serie III

2006-11-13T00:53:00.000+01:00

En el prólogo a la novela de Bioy Casares "La Invención de Morel" (Una historia de amor ambientada en una isla y protagonizada por un hombre y una mujer que viven existencias incompatibles en espacios y tiempos rivales), comenta Jorge Luís Borges las dificultades de los autores contemporáneos para lograr historias de aventuras que interesen a sus lectores. Borges cita a Ortega y Gasset, quien en "La deshumanización del arte" afirma que "es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior".

La serie Lost (Perdidos), también ambientada en una extraña isla, es la prueba de que, en un mundo cada vez más pequeño y explorado, aún es posible interesarse por la aventura. La originalidad de la propuesta no radica tanto en el qué contar, sino en el cómo y sobre todo en el cuándo. Los elementos misteriosos, que vamos descubriendo a pinceladas y en tiempos superpuestos, logran causar en el espectador el mismo interés por explorar lo desconocido que provocan en los protagonistas de la serie.

Posiblemente en el mundo que nos ha tocado vivir, los únicos lugares que permanecen aún desconocidos sean el espacio más lejano y el interior de la mente humana. Lost se basa en esta atracción bipolar; por una parte, se ambienta en un lugar lejano, desconectado totalmente del resto del mundo (recurriendo nuevamente al mito de la isla) y por otra muestra unos personajes complejos e interconectados cuyo interior vamos descubriendo capítulo tras capítulo.

En cuánto a la arquitectura, sucede que Lost es una serie -prácticamente- sin arquitectura. Aunque con pequeñas concesiones inevitables, se plantea la insercción de unos habitantes en un medio natural, hostil, contra el que se enfrentan con relativa facilidad hasta llegar a convertirlo en su nuevo hogar. Es en la segunda temporada de la serie dónde comienzan a aparecer algunas construcciones subterráneas, cuyo diseño tiene mucho que ver con los cúpulas geodésicas inventadas por R. Buckminster Fuller. Algunas de estas cúpulas estaban pensadas para albergar grandes hábitats artificiales, como el pabellón americano en la Exposición Universal de 1968 en Montreal, planteando una curiosa ironía... ¿un hábitat artificial dentro de otro mayor? En Lost permanecen muchas respuestas aún por descubrir y sólo queda confiar -como dijo Stephen King- "que la acaben a tiempo".

Circo

2006-11-06T01:06:00.002+01:00

"Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación."

(Constitución Española, Artículo 47)

Convertir el sorteo de unas viviendas sociales en un espectáculo circense, con gran expectación popular y mediática, es sólo una prueba más de que algo no funciona como debería. La vivienda protegida se ha convertido en una suerte de lotería, y cómo tal, anhelada por muchos y disfrutada por unos pocos. Llevar ésto a la categoría de un reality-show con alegrías y llantos, felicitaciones e insultos, lo convierte en un denso telón de imágenes mediatizadas que oculta la dramática crisis real en el acceso a la vivienda y la concepción actual de la misma.

Decía Guy Debord que "el espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna encadenada, que no expresa en última instancia más que su deseo de dormir". Deseo de dormir en una vivienda útil y digna pero, sobre todo, accesible. Continua Debord: "El espectáculo vela ese sueño. La mercancía es la ilusión efectivamente real, y el espectáculo es su manifestación general. Cuando la masa de mercancías se aproxima a lo aberrante, lo aberrante en cuanto tal se convierte en una mercancía específica". ¿Por qué no realizar un nuevo sorteo con las listas de espera de la Seguridad Social? Sería líder de audiencia.

Apuntes de viaje

2006-10-26T01:11:00.000+02:00

"Como todos los grandes viajeros, he visto más de lo que recuerdo y recuerdo más de lo que he visto."

La frase del viajero inglés del siglo XIX resume la experiencia del hombre que ha buscado la aventura más allá de lo cotidiano. Desde Aristóteles, la curiosidad es el impulso de la filosofía, un impulso de buscar "otro lugar". Al regreso, muchas cosas que sucedieron durante el viaje se habrán olvidado; y se recordarán otras que sucedieron tan sólo en nuestra mente: Lo que hace que el hecho de transitar de una parte a otra se convierta en viaje es precisamente la actitud mental que predispone al hombre que se desplaza al descubrimiento de lo insólito, de lo extraordinario, al encuentro de la aventura. Esta es la razón de que existan en el mundo muchos más transeúntes que viajeros.

¿Qué viaje se puede realizar o simplemente imaginar en este mundo tan trillado y descifrado de principios del siglo XXI? ¿Adónde irían hoy aquellos grandes viajeros de épocas pasadas cuando sus estrellas guías han sido sustituidas por satélites espías? La aventura no está ya en el descubrimiento. Y, sin embargo, para el hombre que sabe mirar, el mundo sigue siendo un descubrimiento. Se pueden descubrir tierras mil veces descubiertas. Y pide que tu camino hacia ellas sea largo, acompañado por Cavafis, "y rico en aventura y en experiencia" Porque, al regreso, te darás cuenta, como relata Manuel Vincent en su último libro, que "Viajar consiste en poner el alma en el camino para recordar después los sueños que hayas vivido si has conseguido encontrarla en algún bello lugar, muy lejos de tu propia vida."

¡Cuidado!

2006-10-23T01:10:00.001+02:00

Publicado en www.monografico.net

Casas: un encuentro con lo cotidiano

2006-10-22T23:32:00.000+02:00

Terminó este fin de semana en Coruña el Encuentro Científico "Casas", una reflexión sobre la vivienda unifamiliar en los inicios del siglo XXI y su relación con los modelos vernaculares. La experiencia reunió durante tres días a expertos de toda la península, entre los que cabe destacar a invitadas procedentes de Portugal, como Carolina Leite o María-Beatriz Rocha-Trindade, que llevan varios años estudiando el fenómeno de la creciente y desordenada construcción masiva de viviendas en el medio rural y los aspectos económicos, ambientales, legales, sociales y culturales que existen de fondo, relacionandolo, entre otros, con el importante fenómeno de la emigración y posterior retorno durante el siglo pasado. Asimismo, las lecturas transversales que hicieron desde sus respectivas disciplinas los antropólogos, sociólogos e historiadores como José Luís Alonso Ponga, Manuel García Docampo o Marcial Gondar Portasany resultaron, como suele ser habitual, de gran atractivo por la revisión de un hecho arquitectónico desde múltiples miradas ajenas y al mismo tiempo próximas. Como buen encuentro científico no se llegó a inútiles verdades absolutas, sino que el análisis, siempre empírico y objetivo de unos hechos palpables llevó, más que a posibles soluciones, al planteamiento de numerosas dudas y preguntas críticas -Por ejemplo, ¿Qué es realmente la arquitectura popular y cómo es esa arquitectura en nuestros días?- que futuras investigaciones y reflexiones como estas, nuevas propuestas y proyectos y el inevitable paso del tiempo se encargarán de responder.